Аlteya
На тему войны. Выжить-то люди выжили и домой вернулись, но до конца дней осталось у них немало воспоминаний, которые и в мирной жизни пугали их. Психика выдержала, но была искалечена.
Конечно далеко не самое страшное. Но почему-то отдельно взятый человек, который, допустим, сломал ногу, потерял близкого, не утешается распространенной формулировкой "это далеко не самое страшное, что может в жизни произойти". На данный момент это может быть страшнее для него любого самого страшного события, которое предположительно может в его жизни никогда не случиться.
Жертвы изнасилований - это вообще отдельная тема. Я, правда, в ней конкретно не копалась, но думаю, можно найти немало информации о том, какое воздействие данный акт оказывает даже на самого здорового человека.
На всякий случай: я не спорю, просто предлагаю вам рассмотреть в какой же все-таки ситуации окажется ваш герой. И как на него это повлияет.

---Не сложно

не сложно умереть, да
после того как бабочка поймана, её высушивают и накалывают

После подобных ситуаций главный опасный для психики фактор — осознание, насколько хрупка их безопасность и жизнь. Например, с избитым и ограбленным на улице чуваком ничего страшного не будет... если разрешить ему потом ходить по улице с автоматом Калашникова.

То есть сериалы точно не надо? А то я уже хотела прибить вашу психику Джессикой Джонс.

По сабжу: банально Тэсс из рода Д'Эрбервилей. Смотрим отношения Алекс/Тэсс, там всё печально.
"Грозовой перевал", между прочим: Хитклиф и его жена, забыла как её, такая наивная блондиночка.
Из современного: "Коллекционер" Фаулза. Не, героиня, конечно, умирает, но освобождается же...

Песни )))
Кристина Агилера "Fighter"
Ник Кейв и ПиДжи Харви "Henry Lee"
Пикник "Из мышеловки"

Катko
У кого как.
Всякое бывало - у кого-то оставалось, у кого-то проходило. Люди все разные.
И опять же - про ваш пример. Кто как. Меня вот, когда я на стенку лезла после одного расставания, очень утешалась пониманием, что а) это пройдёт и б) это не самое страшное, могло быть хуже. Меня, собственно, эти мысли порой только и поддерживали, хотя было паршиво.
Про жертв изнасилований - вы знаете, там тоже у всех очень по-разному. И тут сильно влияет позиция а) общества в целом и б) близких. Ну и осознание себя, конечно, и любовь к себе. И попадались мне воспоминания женщин, которые воспринимали это... я бы сказала, с возмущением, что ли. То есть они не считали себя униженными - не больше, чем при обычном нападении и избиении, скажем. Потому что отлично понимали, что не виноваты ни в чём и ничего поделать не могли. И вот чем ниже в обществе уровень виктимизации - тем легче пережить такое жертвам.
И вы знаете - я об этой истории одно время много думала. И всё это обдумывала, и как раз тогда довольно много читала на тему. И хорошо себе представляю, как себя ощущала бы жертва - и как похититель.
И да. Она была счастлива освободиться - и ей ничуть не было бы его жаль.
И я считаю, что это правильно. Потому что за последствия в подобных случаях ответственность всегда на нападающем, а не на его жертве.

Юбиквали
Ну как сказать... тут, опять же, на мой взгляд, вопрос восприятия.
Одна знакомая, к которой как-то на улице пристал бомж, с тех пор так и шарахается от всех бомжей и страшно боится ходить вечерами одна. Другая моя знакомая, на которую напали и ограбили, пошла на боевые искусства. )) И ни фига уже не боится. Третья, у которой сумку отобрали, и бояться не стала больше - и не пошла никуда, просто перестала в сумки ценные вещи носить.
Все люди разные. )

"В постели с врагом" Нэнси Прайс. По ней еще фильм с Джулией Робертс есть. Я читала сто лет назад, но туманно помню, что книга лучше.
upd: а, хотя она не совсем соответствует запросу. Там и в начале нет романтизации насилия, все сразу очень плохо.

Почему-то все такие дискуссии (как у вас в ссылке) заканчиваются переходом на личности. Есть ведь хорошая, хоть и тяжелая книга "Похищенная" Чеви Стивенс. Как раз история про похищение и освобождение.
И есть еще "Красотка 13" автора Лиз Коли, там девушка, уже пережившая весь ужас похищения и заточения, старается вспомнить, что с ней тогда происходило.

Аlteya
Жаль, что вы забросили идею. После подробного объяснения, мне было бы очень интересно прочитать такое в вашем исполнении)

Катko
Я её не забросила - я её не начинала. )) Она всегда была просто идеей. )
И кто знает - быть может, когда-нибудь... очень нескоро... )
Она хороша, признаю - но мрачна.