А из нашего окна площадь целая видна!
А из нашего окошка только улица немножко...
А у нас из потолка льется целая река!

Новость дня: жители улицы Захолустной, дома 13, корпуса "Б" требуют капитального ремонта крыши. "Но мы уже посадили на выделенные деньги клумбы!", — комментирует ситуацию управляющая компания.

Окно. Чертово окно. Ты смотрел в него, когда гадил в пеленки, смотрел, возвращаясь со школы, будешь смотреть, валяясь дряхлым стариком на диване. Что только не происходит в мире, а это чертово окно всегда на месте! Под окном чертовы клумбы. На хрена кому-то здесь сдались клумбы? Окурки, опять же.... Окурки мне куда теперь кидать, в розы? Ну, будут у вас розы в окурках... С крыши опять течет. Дрянь дело: дому еще и шестидесяти лет нет, а течет, словно Ниагарский водопад. Чертово окно. Чертовы розы. Да и сигареты — дрянь...

Капля с потолка упала, щелкнув ее по носу. "Так тебе и надо, — грустно подумала Ирка, — Как будто ты представляешь из себя хоть что-то хорошее..."

Какой-то старик внизу закряхтел про окна, розы и чертей.

Вот бы переехать отсюда куда-нибудь! В хорошую, трехкомнатную квартиру. Да и чтобы мужчина рядом — свой, родной, надежный... Чтобы кольца ей дарил и в любви каждую ночь признавался. Есть у нее на работе такой мужчина, да только он на нее даже внимания не обращает...

Внезапный звонок в дверь прервал Иркины самобичевания. Она открыла и оцепенела: на пороге стоят ОН. Тот самый, с работы. Как только ОН узнал, где она живет?! И зачем ОН здесь?

— Быстро собирай вещи и в машину, — прорычал ОН глухим голосом, брезгливо осматриваясь вокруг. — Ты мне завтра на работе здоровая нужна, ясно? А то тут по новостям передают, что у вас потоп...

Ирка, не смея и пискнуть, потянулась за чемоданом. В животе появилось странное, приятное чувство, но Ирка не стала зацикливаться на таких глупостях: ОН просто беспокоится о ее завтрашнем выступлении перед советом директоров.

Еще одна капля щелкнула Ирку по носу, напоминая ей о никчемности. Да чтобы такой мужчина как ОН хоть бы раз посмотрел на нее как на женщину... Но красивое платье в чемодан на всякий случай положила.

ОН все это время хмуро стоял в дверном проеме и ждал:

— Собрала? — снова эти повелительные интонации! — В машину. У меня там термос с чаем, выпьешь...

"Просто беспокоится о моем завтрашнем выступлении", — повторяла про себя Ира, но приятное чувство никуда не девалось. Ладно, она подумает об этом позже.

Когда они подходили к джипу, Ирке показалось, что она слышит какой-то детский стишок: про площадь, реку и улицу.