Меня интересует реальное использование прокладок/тампонов в мега суровых условиях.

противозачаточное НЕ равно отсутствию месячных. Эту часть, надеюсь, мы все (взрослые здесь люди) понимаем.

Если приход месячных сорвал атаку на врага или там выдал женщину среди мужчин - ок. Это сюжетный ход. В остальных случаях это обыденность с которой женщины справлялись на протяжении многих-многих, ну просто очень многих лет.

Проснулся Клирик засветло. Полюбовался в кадушку с водой на длинные ресницы в засонках и примятые ушки. В очередной раз напомнил себе, что порядочной леди нужно зеркальце. Что такого барахла у местных мастеров — в избытке. Всех дел — не забыть зайти в лавку. А потом вспомнил кое-что еще.
— Месяц, значит, — сообщил отражению, — прошел. Кстати о месяце и о леди: где, спрашивается, месячные? Не отчеты, а те, которые болят и текут? Похоже, у меня не только зрение и слух особенные. Ну да, я же не человек. Сроки могут быть другими. Жди теперь, когда и что.

Разумеется, не нужно пихать этот эпизод в текст без надобности. Но причины для его появления могут быть самые разные. И не такие уж экстремальные тоже.

- Скажите пожалуйста, Александр Иванович, - нарком легкой промышленности счастливо улыбался, - вы это, если не секрет, у кого покупали? И почем? Или опять этот ваш натуральный обмен с американцами?
В руках он держал белую, как свежевыпавший снег, тугую прядь какого-то волокна, явно отрубленную или отрезанную от какого-то более длинного конца.
- Это? Да ни у кого.
- Послушайте, товарищ Берович, уж в чем-чем, а в хлопке я разбираюсь. У нас не растет сортов с такой длиной волокна. Оно длиннее, чем у лучших селекционных сортов на основе египетского хлопка в пять-шесть раз, как минимум. Не говоря уж об американских. Из этого можно сходу производить лучшие сорта батиста. Так называемый "маркизетт".
- Вы уверены?
- Нас в "тряпке" неплохо учили. Один Марков чего стоил.
- Очень странно. А где вы его взяли?
- Да у женщин ваших отщипнул немножко. От большой такой пачки.
- А-а-а... Во-от в чем дело! Я разрешил. По килограмму в руки на месяц. Послушайте, ну нельзя же так жаться! Им надо, а у нас производство вполне...
И - замолчал, увидав изменившееся, с очень странным выражением лицо молодого наркома.
- Послушайте. Мне плевать, кому вы его выдаете в пайках. Это вам виднее, а я вам не начальник. Меня интересует, это что - НЕ ХЛОПОК?
- Конечно, нет. Это целлюлозное волокно. В сороковом меня спросили, могу ли я особо чистую целлюлозу на шашки для РС. Провозились три месяца, но сделали. Как почти все, из древесины малоценных лиственных пород. Наша технология такова, что проще всего получается прямое волокно без ветвлений. Пороховщики сказали, что длина особого значения не имеет, поэтому контроль за дефектами цепочек установили третьего уровня, и волокно выходит от пятисот до восьмисот миллиметров. Сделать вдвое длиннее, получится почти на двадцать процентов дороже. Удлинить втрое, будет дороже в два с половиной раза... А что случилось? До сих пор нареканий не было.
- Я тебе объясню - "что". - Зловещим тоном проговорил Косыгин, задыхаясь от бешенства. - Видите ли, Александр Иванович, хлопок - это и есть целлюлозное волокно. Обводнить пустыню, вырастить, собрать, очистить от семян и линта, - и останется то самое чистое целлюлозное волокно. Почти чистое, потому что там еще есть процентов пять всякого говна, от которого приходится с бо-ольшим потом избавляться. Мы за это, - валюту платим! Золото роем на Колыме, чтоб это самое "целлюлозное волокно" купить. За морем! Роем каналы в пустынях, орошаем десятки квадратных километров пустыни, чтоб уж не совсем зависеть от буржуев, выращиваем довольно убогий хлопок, - а товарищ Берович переводит в тридцать раз лучшее волокно - на порох! И мы ни сном, - ни духом! Страна раздетая, - а он гонит волокно из сырых дров и молчит!!! А если б твои бабы не брали б его на затычки, - никто б так и не знал ничего!
- Да откуда ж мне знать! Уж чего-чего, а одежды с 63-го не спрашивали. По-моему только ее одну и не спрашивали! Откуда мне про ваш хлопок знать-то?! На обтирочные концы куски шли. В лазарет просили довольно много, вместо ваты, там говорили, что даже лучше... И все!
- Если б ты только знал, - нарком поневоле начал смеяться, вот только смех этот выходил несколько нервным, - как же мне хочется набить тебе морду!
- Не надо, Алексей Николаевич, - озабоченно ответил Берович, - вы со мной сроду не справитесь. Вы текстильщик, а я, все-таки, металлист.
- Знаю. Поэтому сделаю по-другому. Я всему Совнаркому преподнесу это, как последний анекдот. Поверь, - товарищи оценят.

Нет. Я тоже об этом постоянно думаю. А еще о подростковых прыщах, месячных и сезонных простудах, хех)))