...
— Запомните, молокососы! Во вселенной существуют такие существа, что архидемоны по сравнению с ними — милые котятки, а тёмные боги не страшней хулиганов с рогаткой! — голос перешёл во вкрадчивый шёпот.
— Они незаметны, они скрываются, даже один из вас может быть ИМ или имеет шансы обратиться… Эй, ты! — механическая, исписанная мерно светящимися алым рунами ладонь указала на полноватого парня в очках.
— Адепт Бесталанный! — названный выпрямился и постарался втянуть живот. — Бесталанный… хорошая фамилия, безопасная. А может, маскировка?! Признавайся, писал сочинения на пятёрки?! Любишь читать?!
— Д-да.
— Ага! Сначала вы пишете сочинения в школе, потом начинаете искать в сети Запретные Тексты. А потом и у самих в голове начинают бродить мыслишки: а что было бы, если изменить некоторые события, что станет, если чуть-чуть исказить мир? А дальше из человека появляется один из НИХ!!! Да, Бесталанный?! Я правильно говорю?! Пускал шаловливые ручки к клавиатуре? Признавайся!!!
— Что вы, Магистр, я бы никогда… — пролепетал бледный адепт.
— Все вы так говорите, — не сводя подозрительного взгляда с вспотевшего парня, процедил мужчина.
— Записываем с доски! — рука Магистра резкими движениями выводила буквы. «Авторы. Отличия Искажающих от Творцов. Классификация опасности, методы выявления, охоты и содержания».
...
— Сколько Творцов приходится на тысячу клятых Искажающих?! А?! Я вас спрашиваю?! Один! Одна ленивая сволочь на тысячу, сожри их Пустота, озабоченных школьников и, — на мгновение мужчина, казавшийся неустрашимым, содрогнулся, — ...яойщиц! Услышав это ужасное слово, аудитория испуганно замолчала. С задних рядов раздался новый голос с отчётливыми механическими нотками:
— Заявление: страшилки для мешков с мясом.
По помещению разнёсся каркающий смех.
— Глупец! Думаешь, механоиды неуязвимы к Великой Ереси Искажающих?! Запомните! ИМ плевать на физиологию! ИМ плевать на логику! ИМ — плевать на ВСЁ! Если яойщица захочет сшиперить дракона с маленьким наивным роботом, она сделает это так, что у глупого механоида задымятся контакты! Поняли, мать вашу?!! И чтобы нас не завалило этим говном, Творцы должны пахать! Без остановки! Без «у меня нет вдохновения»! Без «мне нужно работать»! Без «я не могу, я заболел»! Без всего этого сопливого дерьма!!!
...

Невидимая рука, ухватив вполне видимый маркер, размашисто нанесла на доску цифры:
1.
2.
3.
После короткой паузы к цифре 1 маркер другого оттенка дописал: «Первую написанную книгу — сожги!»
— Как показывает статистика, — пояснил глас невидимки, — даже у авторов, впоследствии расписавшихся и заматеревших, дебютная работа бывает неудачна в 95% случаев. Да, попадаются таланты, входящие в те самые 5%. Но дебют среднего автора, как правило, не стоит бумаги, на коей распечатан!
У цифры 2 появилась своя приписка: «Вторую написанную книгу — запри и выкинь ключ!»
— Да, именно так. Решение суровое, но оправданное. Впоследствии отдельные характеры, идеи и решения, использованные во второй работе, автор может обыграть повторно. Но чтобы избежать обвинений в автоплагиате и неловкости, второго правила следует придерживаться неукоснительно.
Наконец, появилась и надпись у цифры 3.
— Третью книгу, — продублировал голосом невидимка, — следует показать минимум трём экспертам, поправить, не пытаясь возражать и спорить, и только после правки представить на суд публики. И здесь важны все, до единого, сопутствующие факторы. Во-первых, если уж автор сумел преодолеть щенячьи радости неофита и не показал никому свою пачкотню за номерами 1 и 2, это означает, что он достаточно выдержан, скромен, самокритичен и упорен. Во-вторых, если автор первым делом понёс текст не знакомым, друзьям и прочим, так сказать, сочувствующим — значит, он ищет не одобрения профанов, но помощи знатоков. Наконец, если автор сумел воспринять справедливую критику и показал готовность работать над текстом — то с ним точно можно работать. Чего не скажешь об отдельных скороспелках, спешащих банить любого, кто посмеет хотя бы усомниться в ценности их, с позволения сказать, писулек! Ну, а теория… добросовестный автор способен сам найти и её, и даже пригодный растворитель, способный смягчить сухость сего продукта.