– Ну что, Эрк ап Кэй ап Касуин ап Йестин? Доволен, что побывал дома? – Робин, как всегда, насмешничал, но на этот раз Таньке в его голосе почудилась затаенная печаль. – Брось, говорю, нос вешать, Свамм! На-ка вот, хлебни лучше эля – вернее будет!
Господин Эрк вздохнул, сделал глоток из протянутой ему баклажки, огляделся по сторонам. Потом, вновь повернувшись к Робину, грустно промолвил:
– Эх, Робин, знал бы ты, каково это, опять побывать в Кер-Уске! Странная она штука, память детства! Пока ты далеко, ты тоскуешь по местам, где рос, грезишь ими, мечтаешь вернуться. Но когда ты туда возвращаешься, то вдруг понимаешь, что всё это – большой обман!
Вздрогнув, Танька удивленно, даже немного испуганно посмотрела на господина Эрка. Неужели он догадывается обо всем об этом – о Сущностях, о ложной памяти? Но оказалось, тот имел в виду совсем другое. Сделав еще один большой глоток из баклажки, господин Эрк вздохнул, чуть помолчал, потом задумчиво продолжил:
– Вот так и я, Робин! Оказался наконец в городе, где провел свои лучшие годы, где научился ходить, где сказал свое первое слово... – он вдруг запнулся, провел рукавом по лицу. – Знаешь, я ведь как-то умудрялся искренне любить тех, кого называл родителями, но все равно ждать дни и ночи напролет чудесную фэйри с золотыми волосами. Верил, что однажды она вдруг появится, что назовется моей настоящей матерью. Верил, что она заберет меня с собой в волшебную страну...
Господин Эрк оборвал фразу, вновь приложился к баклажке. Затем, вытерев губы ладонью, он продолжил торопливой, сбивчивой скороговоркой: – И когда я увидел наконец свой бывший дом... Оказалось, он стал совсем другим – чужим, неприветливым. И там не просто никто меня не ждал, Робин! Сам дом больше не нуждался во мне, да и я, положа руку на сердце, тоже давно уже в нем не нуждался. Может быть, это оттого, что теперь в этом доме живут совсем незнакомые люди, а может, там сменились и другие, славные, жители, я не ведаю... Но знаешь, что я теперь понял, Робин? Оказывается, сто́ит тебе потом опять пуститься в путь – и когда твой родной город останется позади, когда он совсем скроется из виду, ты начнешь снова по нему тосковать!
Господин Эрк поднес баклажку к губам, перевернул ее, потряс, с разочарованным видом вернул Робину и, всё так же волнуясь, продолжил: – А знаешь, почему так получается? Да это же просто, Робин, дружище! Изменились-то лишь ты да город, а дорога-то осталась всё той же самой! Такой же, какой ты помнишь ее с детства, с тем же самым старым вязом у развилки, с тем же пригорком, с которого видна дальняя роща за вересковой пустошью. И вот когда видишь этот вяз и эту рощу, тебе кажется, что ты побывал не только на том самом месте, но и в том же самом времени! Такая вот она обманщица, наша память, Робин!

я ведь как-то умудрялся сразу и искренне любить тех, кого называл родителями,

Значение
единовременно, в один приём ◆ Забрать все деньги сразу.
тотчас, немедленно, очень скоро ◆ Он пришёл и сразу приступил к делу.
разг. в непосредственной близости ◆ За деревней сразу начинался лес.

Вместе, одновременно.

Говорили уже все сразу, и отдельных голосов нельзя было разобрать. Куприн, Поединок.

Враг очень спешил. Он открыл огонь сразу из трех минометных батарей. В. Кожевников, Поединок.

(На даче) ждали гостей. Было сразу две именинницы: хозяйка Ольга Сергеевна и старшая из сестер Муромцевых — Оля. Нагибин, Каравай.

А проблемы двоякого понимания я тут не вижу. Хотя бы потому что"любить" (не "полюбить"!) - глагол несовершенного вида.

Знаешь, я ведь как-то умудрялся искренне любить тех, кого называл родителями, но все равно ждать дни и ночи напролет чудесную фэйри с золотыми волосами.

может, оно и правильно?

Сам нашел два местечка :)

И когда я увидел наконец свой бывший дом... Оказалось, он стал совсем другим – чужим, неприветливым. И там не просто никто меня не ждал, Робин! Сам дом больше не нуждался во мне, да и я, положа руку на сердце, тоже давно уже в нем не нуждался.

Может быть, это оттого, что теперь в этом доме живут совсем незнакомые люди, а может, там сменились и другие, славные, жители, я не ведаю...

а может, там сменились и другие, славные, жители, я не ведаю...

в каноне так, "славными соседями", "славным народом", принято называть фэйри, включая местных аналогов домовых.

Может быть, это оттого, что теперь в этом доме живут совсем незнакомые люди, а может, также и оттого, что там сменились и другие, славные, жители, но насчет второго точно я не ведаю...

А если что-то в духе "я пришёл, а там новые жильцы"? Т. е. убрать глаголы, когда персонаж говорит о жильцах.

Но знаешь, что я теперь понял, Робин? Оказывается, сто́ит тебе потом опять пуститься в путь – и когда твой родной город останется позади, когда он совсем скроется из виду, ты начнешь снова по нему тосковать!

Дом не нуждался в персонаже, а персонаж в доме" я отнесла к чувствам, а оно, видимо, не так. Фейри же.

на этот вопрос, не перечитав всё свежим взглядом, ответить трудно.

– Ну что, Эрк ап Кэй ап Касуин ап Йестин? Доволен, что побывал дома?
<...>
– Брось, говорю, нос вешать, Свамм! На-ка вот, хлебни лучше эля – вернее будет!