Закончи школу, отучись в вузе, приди на собеседование, выслушай о том, что ты никому не нужна, ведь можешь уйти в декрет, уговори тебя взять, клятвенно заверив, что не будешь рожать ближайшие лет пять, и согласившись на меньшую зарплату (должен же работодатель иметь страховку на случай, если обманешь).

Работай наравне со всеми, работай лучше всех. Докажи, что тебя взяли не зря. Дорасти, наконец до нормальной зарплаты, а не урезанной.

А потом? А потом семья. Ты хотела семью. Вы оба хотели. И дети, да. Сначала один.

Нет. Не так. Сначала беременность. Утром подташнивает и в голове туман. За руль страшно, в автобусе никто места не уступит, потому что кто тебя беременной делал, тот пусть и уступает, и вообще, живота нет, небось, и не беременная. Раз в месяц ещё успеть на анализы. Непременно с утра и на тощак. И успеть доехать до работы как-то. А в голове туман. Но ты работаешь. Ты хороший работник. Беременность — не болезнь.

Беременность — не болезнь, но почему-то то тошнит, то изжога, то живот тянет, то поясница болит так, что сил никаких нет терпеть. Но ты стараешься не обращать внимания и работаешь. У тебя удачный брак. Поэтому после работы не нужно вставать к плите или намывать полы. Муж взял на себя все бытовые заботы. А вечерами он разминает тебе спину, а после набирает ванну. Вроде как, и терпимо всё.

На работе же, как назло, именно сейчас решили повысить самых ценных сотрудников. Пять лет тишины, а тут внезапно. Но ты-то уже не ценный работник. Ты же в декрет уходишь. И неизвестно, вернёшься ли. Впрочем, вы же с мужем хотели детей, поэтому ты не слишком печалишься. А из декрета и пораньше можно выйти.

Роды проходят легко. Никаких ужасов, о которых рассказывали некоторые подруги. И ребёнок тебе достаётся подарочный. Он, как и написано в книжках, спит большую часть дня и не орёт ночами. Правда, спит исключительно с грудью во рту или на ручках, но это даже неплохо — так и устанавливается связь.

Декретный отпуск заканчивается, а вслед за ним начинается отпуск по уходу за ребёнком. Ребёнок, кстати, так и остаётся подарочным. Ты успеваешь все бытовые дела, освободив от них мужа, и искренне наслаждаешься материнством. У тебя есть свободное время, и ты решаешь взять подработку. Правда, для этого приходится урвать пару часов от сна, но это же мелочи. Зато деньги свои появились. Пособие у тебя, конечно, неплохое, но с зарплатой не сравнить. Да, и перестанут платить в полтора года.

А потом в один не самый прекрасный день твой подарочный ребёнок меняется до неузнаваемости. То ли кризис, то ли что. Непонятно. Он перестаёт нормально спать, он начинает ходить и лезет везде, где только можно, но чаще, всё-таки, туда, где нельзя. Он кусается, швыряет игрушки и падает на спину, стоит ему только хоть что-то запретить.

Ты теперь не можешь выпустить чадо из поля зрения ни на секунду. Потому что стоит моргнуть, как он летит со спинки дивана вниз головой, задевая в полёте лбом жёсткий подлокотник. И нет, на руках он теперь не сидит, пока ты набираешь одной рукой сообщение работодателю. И ты теперь не сидишь. Ты вечно что-то убираешь, вытираешь, ловишь своего тоддлера, молишься всем богам, чтобы этот период скорее прошёл, и смотришь на часы в ожидании мужа, который хоть на час освободит тебя от необходимости бдить. Теперь ты готовишь только когда приходит муж. Если он задерживается, приходится варить пельмени. Потому что нельзя одновременно следить за ребёнком и резать морковь.

Впрочем, всё проходит. Вот уже кровиночке полтора. Прошёл период выплаты пособия. На помощь от государства рассчитывать не приходится. Доходы, конечно, ваши невелики, особенно после уплаты ипотечного платежа, но выше, чем должны быть, чтобы получать помощь. Муж берёт подработку. Ты остаёшься один на один с ребёнком и всеми бытовыми вопросами.

Впрочем, всё проходит. Вот уже дают место в детском саду. В пяти минутах от дома. И в запасе почти целый год до трёхлетия ребёнка. Ты выдыхаешь с облегчением и предвкушаешь возвращение к работе. Вы оформляете все документы и начинаете водить малыша в садик. Ты начинаешь водить. Муж же работает, а ты пока нет. Но тебе не сложно. Совсем нет.

Проходит первая неделя. Идеальная адаптация. А потом утром в понедельник ты обнаруживаешь у ребёнка температуру. Ни с того ни с сего. К обеду к температуре присоединяется больное горло, а следом и насморк. Врач уверяет, что ничего страшного, выписывает лекарства, рекомендует обильное питьё и говорит прийти на приём через семь дней. На приёме предлагает посидеть дома ещё недельку до полного восстановления.

Наконец, ты снова отводишь ребёнка в сад. А через неделю утром слышишь лающий кашель. И снова недельку лечитесь и ещё недельку просто посидите дома. Мама же не работает. Чего бы не посидеть.

И так раз за разом. Иногда везёт и вместо одной недели ребёнок проводит в саду прочти две, прежде чем заболеть. Но ты пока спокойна. Тебе не нужно торопиться с выходом на работу. Есть ещё время. И мужу, наконец, дают повышение. Он заслужил. И ты находишь подработку. Заработок, конечно, смешной. Даже в сравнении с пособием, которое ты получала до полутора лет. Но лучше, чем ничего. И времени отнимает немного.

А ребёнок всё продолжает болеть. Каждый месяц. Бабушки далеко. Муж на больничные ходить не может. Ему через год светит ещё повышение, поэтому нельзя больничные. На семейном совете вы перебираете все возможные варианты. Оплачивать няню дорого. Только на время больничных приходить никто не соглашается, а на полный месяц с учётом времени на дорогу и необходимостью иногда задержаться на часок-другой стоит столько, что сравнимо с твоей зарплатой. Муж напоминает о том, что вы хотели, вообще-то, двоих детей. На самом деле вы хотели больше, но вы разумные люди, а не маргиналы какие-то, вы понимаете, что быть многодетными — это роскошь. Начинаете считать. Зарплаты мужа хватит. И тебе будут платить пособие. Пусть даже, оно будет меньше, чем было. Зато материнский капитал можно будет направить на ипотеку. Это немало. Это будет, как бы, твой вклад в бюджет семьи. Выйдя на работу, ты столько не вложишь. А тут всем хорошо. И первенец больше внимания получит, и отстреляешься сразу с двумя, а после подумаешь о карьере.

Спустя девять месяцев на свет появляется малыш. Тебе даже не пришлось выходить на работу. Формально, конечно, вышло, но вскоре ушла сначала на больничный, а затем и в декрет.

Младшенький тоже оказался подарочным. Даже, начав ходить и говорить, он не доставлял особых хлопот. Болел, правда, часто вслед за старшим. И вдвоём они создавали хаос быстрее, чем ты успевала его ликвидировать. Но в целом ты справлялась. Подработку, правда, пришлось бросить, но тут даже муж был только за. Муж, кстати, к тому времени получил очередное повышение. И расходы на ипотеку почти сошли на нет. Жизнь налаживалась.

В два года младший пошёл в сад. И даже почти не болел в сравнении со старшим, который продолжал болеть почти в прежнем режиме. То есть реже, конечно, но почти каждый месяц по неделе. Младший хоть и болел редко, но умудрялся начать кашлять ровно в тот момент, когда старший выздоравливал.

Пришло время выходить уже на работу. А там и не ждут особо. Оно и понятно. Другие, вон, в декрете диссертации пишут. А ты? Твои знания устарели. Тебе бы отучиться на курсах. Но куда детей?

Так и выходит, что прошло больше шести лет, а зарплата твоя не только не выросла, а даже и упала. Оклад, конечно, прежний остался, но ни премий теперь, ни оплаты за внеурочные часы. И больничные. Каждый месяц. И коллеги недовольны. И начальство вечно ругает. И сама ты понимаешь, что ты так себе сотрудник. Понимаешь, потому и соглашаешься на сокращение, хотя имеешь права, вроде бы.

Муж поддерживает. Говорит, что ему лучше, когда ты дома. Потому что когда ты дома, как-то и дети спокойнее, и в квартире уютнее, и не нужно срываться с работы, если звонит медсестра из сада и просит срочно забрать старшего с температурой, и на ужин три блюда, пирог и компот, и дети не сидят в группе до позднего вечера. И вообще, старшему скоро в школу. Надо бы на подготовку начинать водить. Да и потом тоже мама нужна. Продлёнка же всего до трёх часов в первые полгода. А потом куда? И вообще, старший на футбол просится. А это возить нужно. В рабочее время.

Так ты и остаёшься дома. Начинается первый класс, уроки, футбол, ещё шахматы. И у младшего логопед и кружок по оригами.

Впрочем, всё проходит. И вот первенец уже второклассник, а младший ещё в саду. И болеть почти перестали. И время подумать о работе появилось.

И ты думаешь, конечно. Думаешь и понимаешь, что стоит поумерить амбиции. Квалификация у тебя уже не та. Опыта почти нет. Знания устарели. И двое детей, один из которых в саду, то есть ни один работодатель не поверит про то, что не будешь уходить на больничные и отпрашиваться на утренники. Это в двадцать можно говорить о том, что легко осваиваешь новое, в тридцать с хвостиком хотят опыт не меньше десяти лет и энергичность, как у вчерашнего выпускника. Поэтому ты ищешь вакансии попроще. Затем ещё попроще. И ещё.

И вот случается чудо. Тебя берут. Ты быстро осваиваешься в новом коллективе. Тебя даже отпускают на утренники, а по средам и пятницам можно уйти чуть пораньше, чтобы успеть отвезти младшего к логопеду. И всё бы ничего, да только зарплата твоя вдвое ниже той, что была до первого декрета. И перспектив никаких. Можно бы пойти учиться. Но у тебя дети. Скоро младшему в школу, а значит снова изворачиваться и придумывать, как забрать с продлёнки в три. Старший сам не слишком хорошо справляется с уроками, особенно с английским. А учитель всё время говорит, что нужно больше заниматься с ребёнком дома. И весь быт на тебе. Потому что муж же больше зарабатывает. А твой вклад какой? Почти никакой. И да, обучение стоит денег. Но выгоднее оплатить обучение мужа. Оно окупится быстрее и лучше. Не то, что твоё.

А там внезапно непонятная эпидемия. И школы закрывают. И сады тоже. И вот он, выбор: дети или работа. Конечно, дети. Не одних же их оставлять. Тем более, что у мужа удалёнка. Ему тишина нужна. И уроки со старшим делать кто-то должен. И вообще.

Тебя не увольняют. Тебя просят уйти. Заверяют, что потом, когда всё закончится, ты сможешь вернуться. И ты уходишь. Но не возвращаешься. Некуда возвращаться. Не всем повезло пережить кризис.

И вот ты снова ищешь работу. А тебя особо никто и не хочет. Потому что таких как ты за забором любой компании стоит столько, что выбирай — не хочу. Какая твоя ценность, как у работника? Таких, как ты, пучок за пятачок.

Но в итоге находишь, конечно. Повезло. Работодатель прежний дал рекомендации. Да только зарплата твоя теперь стала ещё чуть меньше. А вот у мужа твоего — чуть больше. Он же ценный сотрудник. Он же на карантине работал по двенадцать часов в сутки в отличие от некоторых, у которых то дети во время совещания орут, то разливают чай на ноутбук, то просто отвлекают. Он молодец.

Он молодец. А ты? Когда-то на пятом курсе подавала большие надежды. Когда-то. Давно. А теперь сидишь на шее у супруга. Потому как твоя зарплата в сравнении с его доходами ничтожна. Твоей зарплаты едва хватает на коммуналку и скромный набор продуктов на неделю.

Но тебе повезло. Тебе все об этом регулярно напоминают. У тебя хороший муж. Он ни слова ни разу не говорил, о том, что ты денег мало приносишь. По сути, он и тебя, и детей содержит. Не всем так повезло. Взять, хоть твоих подруг. У одной супруг работу потерял и так и не смог больше найти с такой же зарплатой. У другой работает, но даже на колготки ей приходится подолгу просить, а после объяснять траты. У третьей отец детей ушёл в закат и не платит алименты, а она работает день и ночь, но на троих, всё равно, не хватает. У четвёртой муж был хороший, он и сейчас хороший, но инвалид, потому, скорее, как третий иждивенец на хрупких женских плечах. А тебе повезло. Дом — полная чаша.

У тебя всё хорошо. Тебе, в отличие от подруг, почти не приходится слышать вопрос: «А кто тебе мешает зарабатывать наравне с мужчинами?»

И ведь формально никто не мешает. Ты сама хотела детей. Вот только детей хотели и бабушки, и президент, и муж, но они все отделались лишь финансовыми вложениями, а тебе пришлось отдать всю себя. Вроде как, дети не только твои, но случись что, супруг твой останется с детьми и в плюсе, а ты почему-то нет. Но ты стараешься об этом не думать. Тебе же пока везёт.