C вьетнамской войной, ув. друзья, связан один культурный анекдот. Если заглянуть в голову современника, представляющего ту войну — то в данной голове будут звучать песни ВИА Doors или Jefferson Airplane, то есть саундтреки к фильмам, снятым спустя годы после и в других странах - «Апокалипсису наших дней» (1979) или «Взводу» (1986), а то и «Острову Черепа» (2017).

Реальные же американские солдаты в реальном Вьетнаме слушали совсем другие песни – что, я читал, порождало конфликты поколений в последующие десятилетия: на встречах ветеранов юные диджеи простодушно ставили то, что, как им казалось, будет в тему — а ветераны дружно требовали вырубить эту хрень.

Впрочем, в матче ветеранов с поп-культурой последняя предсказуемо победила серией нокаутов, и поэтому в наши 2020-е фильм про Вьетнам, в котором звучали бы только настоящие «песни из зелёнки», покажется неаутентичным.

Это, надо думать, скорее правило. Представим себе, как бы ржали ахейцы времён троянского похода, увидев, во что их обрядил кинематограф батальных картин XX века. Если перейти на более близкую нам почву — то уместно вспомнить итальянский исторический х/ф «Татары!» (1961). В этом произведении, снятом по «Повести о разорении Казани Батыем», татары, возглавляемые Орсоном Уэллсом, бьются насмерть с викингами, мирно живущими на Волге в XIII веке и одетыми в какие-то античные лорики и рогатые шлемы (придуманные, в свою очередь, в XIX столетии).

Всё это весело, но намекает нам, что мы в действительности почти никогда не имеем настоящего представления ни о какой эпохе.

Включая зачастую нашу собственную.