#мемуар #котики
Не так давно был опрос насчет любви к животным. Котики и так далее. И вот вспомнилось.
У нас в семье никогда не держали никаких котиков.
Зато был котик, который держал нас: конкретно на тот момент — меня с родителями. (Правда, ни один вменяемый человек не назвал бы его «котиком».)
Он просто заглянул однажды, и мама кинула ему колбасные шкурки. И он стал заходить время от времени…
Позднее выяснилось, что у кота — обычного серо-пегого — уже были хозяева. И оригинальная кличка «Васька». Но к тому времени он успел утвердить свое право жить на два дома — и на всю катушку его использовал.
Мы в целом не возражали. Времена были древние, простые. Никаких капиталовложений в кота не требовалось. Все свои котовьи дела он делал на улице — и там же проводил большую часть времени, занимаясь подобающими аристократу вещами: охотой, войной и любовью. Правда, нередко приходил ночевать. И пожрать — если от обеда оставалось что-нибудь подходящее. Вообще-то он преспокойно ел почти все: настоящий советский кот.
В остальном мы сосуществовали автономно. Он нам не докучал, и мы к нему не приставали. По младости дошкольных лет я иногда пыталась вовлечь его в свои игры, но он решительно не желал признавать забавным то, что казалось забавным мне: стратегически окапывался под гардеробом и оттуда успешно держал круговую оборону когтями. Это был вдвойне тонкий расчет, ибо если мама обнаруживала, что кот удрал от меня из кухни в комнаты, где ему находиться воспрещалось, то влетало мне, а не коту (когда это взрослые бывали справедливы?!). Так что мне быстро надоело, и наши отношения стали чисто деловыми.
А потом мы переехали. Кота, конечно, никто не собирался забирать — от родных пенатов и законных хозяев. Но арендовали его на денек, чтобы запустить в новую квартиру, в дань обычаю.
Кот свой котовий долг исполнил, квартиру обнюхал, после чего папа надлежащим манером упаковал его в корзинку и честно доставил по месту официальной прописки.
Так мы с ним расстались навеки.
Точнее, как оказалось, на неделю. Ровно через неделю он уже орал под дверью нашей новой квартиры, и мы с изумлением его впустили. У него был негодующий вид графа, которого мятежная чернь изгнала из родового поместья.
Он добрался из отдаленного поселка в город (зимой, по сильно пересеченной местности) и разыскал район новостройки, улицу, дом и квартиру — хотя в жизни не видывал ни многоэтажек, ни городского трафика. И на всякие там жалкие ухищрения вроде закрытых корзинок он тоже чихал: Бойцовый Кот нигде не пропадет! ©
Мы капитулировали, и наши деловые отношения возобновились на прежних началах. Никаких восторгов и сюсюканья, которое обычно сопровождает подобные истории в детских книжках (мурлыканье на ручках, розовый язычок, голубой бантик и т. п.), не наблюдалось. Кот по-прежнему не лез к нам с поцелуями и объятиями — а мы не лезли к нему. Ночевал он обычно дома (правильнее сказать, на опорном пункте), но с утра отправлялся по делам в Сити: к тому времени я уже дорвалась до английских классиков и знала, что это такое специальное место, куда утром отправляются по делам, — и даже годы спустя мистер Домби еще представлялся мне с этим же выражением на морде лице.
Так он и прожил у нас всю свою котовью жизнь.
А потом, видимо, реинкарнировал, потому что спустя какое-то время к нам опять начал наведываться кот. Позднее выяснилось, что соседский. Обычный серо-пегий, с оригинальной кличкой «Васька».
Даже имя не поменял.
И снова зажил на два дома.
С тех пор я не верю, что кошки непременно привязываются к месту. Впрочем, насчет привязанности к людям также воздержусь от заявлений.
Но зато я убеждена, что кошки умеют принимать решения и целенаправленно их реализовывать.
А известный интернациональный сюжет (The Cat Came Back или
Le chat revint), если вдуматься, не такое уж и преувеличение…