В школе, помнится, меня регулярно выпихивали куда-нибудь выступать -- именно за четкую, правильную дикцию и громкий голос. Ну, было у кого учиться.
И с уверенностью в этом я пошла на пробы в детский кружок самодеятельного театра. Завернули на первом же прослушивании: "Шепелявишь!"

Не представляю, какими мокрыми тряпками погнали бы сегодняшних профессиональных актеров из того самодеятельного театра небольшого города...

В тех самых Ворониных была дивная серия, где Клюев давал мастер-класс
https://m.youtube.com/watch?v=GY_zKkjff70

Режиссер (Фаусту, дружественно взяв его за борт халата). Странный вы человек, Иван Потапыч! Неужели для вас тайна, что, приглашая вас на роль Фауста, мы имели в виду не столько ваш голос, сколько ваши года?
Фауст. Мои года?
Режиссер. Ну разумеется!.. Фауст пожилой человек, и, следовательно, лучше всего его изобразит на сцене такой же пожилой, как он.
Фауст. Но я… я еще вовсе не стар!..
Режиссер. Вы в самый раз. И голос у вас подходящий — сипленький, надтреснутый…
Фауст. Я сегодня немного простужен.
Режиссер. Ради бога, не лечитесь, а то вы погубите всю нашу постановку: вы должны быть именно тем, что вы есть, в продолжение всей оперы!.. Более того, я бы лично желал, в интересах реализма, чтобы вы еще больше хрипели, сипели, поперхивались, кашляли, сморкались — словом, выявляли старость Фауста еще натуральнее.
Директор (Фаусту, свысока, поддерживая мнение режиссера). Ведь если старик на сцене не будет стариком со всеми слабостями, свойственными старику, то что ж это за реализм игры, я вас спрашиваю!
Режиссер. Я даже проектирую в интересах реализма пустить в публику эдакий старческий душок!.. Да-да! напульверизировать зрительный зал каким-нибудь составом, передающим запах ветхости, нюхательного табаку, нафталина и еще кой-чего!.. Чтоб публика реально чувствовала близость Фауста!.. Ведь старички всегда попахивают!..
Помощник режиссера (обидевшись за свой почтенный возраст). То есть как это — попахивают?
Режиссер. Ради бога, я не имел вас в виду!
Помощник режиссера. Нет, я вас просил бы объясниться!
Директор. Бросьте, господа, мы это потом выясним! Сейчас не время пререканиям. (Дирижеру и Фаусту.) Повторим еще раз дуэт Фауста с Мефистофелем! «Хочу я любви». (Фаусту.) Пожалуйста! В новом толковании!
Фауст. То есть с хрипом?
Директор. Вот-вот!
Фауст. Да я себе весь голос испорчу.
Директор. Будьте любезны слушаться указаний режиссера!
Фауст. Режиссер мне не вернет голоса!
Директор. Вы отказываетесь?.. Прекрасно. В таком случае не претендуйте на штраф в размере месячного жалованья!..
Фауст. За что же?
Директор. За отказ от выполненья режиссерских указаний! § 171 контракта.
Фауст. Но я обязался петь, а не хрипеть!
Директор. Вы обязались играть. Угодно вам играть роль Фауста или угодно заплатить неустойку в размере двух тысяч рублей? — § 183 контракта!
Фауст. А если у меня не выйдет, как надо?..
Директор. Ну что ж, мы будем репетировать до тех пор, пока выйдет!
Фауст (подумав). Нет, уж я лучше сразу попробую!.. Мне голос дороже.
Директор. Давно бы так! (Хлопает дирижеру в ладоши.)

Оркестр дает вступление.

Фауст
(поет старческим голосом)

«Хочу я любви, хочу наслаждений,
Что в ласках, объятьях» и т. д.

Во время его исполнения директор и режиссер руководят им вдохновенными фразами: «Кашляйте», «Сморкайтесь», «Шамкайте», «Поперхивайтесь», «Хорошо!», «Отхаркайтесь», «Так! так!» и пр. Ария останавливается из-за того, что Фауст и в самом деле закашливается, подавившись слюной.

Фауст. Ой!.. Дайте воды!..

Помощник режиссера впопыхах сует ему чашу с ядом.

(Фауст в сердцах его отталкивает наотмашь.) А ну вас к черту!
Режиссер (успокаивая). Это с непривычки! это сейчас пройдет… Проходит?.. вот видите! Это пустяки!..
Фауст (отдуваясь . Этак задохнуться одна минута.
Директор. Зато реализм полнейший! Такого «старика» даете, что просто загляденье!