Cabernet Sauvignon
Пока их много - она крайняя. Как только она осталась одна - она, очевидно, последняя.

Мода на "крайний" пошла, кажется, во Вторую чеченскую, когда на волне реальных успехов и смены имиджа армейцев, стала модной литература про крутых спецназовцев типа Рэмбо. В силу того, что писали в основном аффтары, которые войну видели только в кино, они щедрыми мазками мешали в одном ведре армейский жаргон, правила скоростной стрельбы и советы из книжек для туристов. Читателям это зашло тогда, и появилась мода на вот эти "полста" вместо пятьдесят, "крайний" вместо последний и разные "трёхсотые" вместо пострадавшие. Иногда это даже забавно, но чаще - жалко.

GlazGo
"Полста" вместо "пятьдесят" это фильм "В зоне особого внимания - 2" времен конца СССР. Несмотря на большую полезность - это проще не перепутать с "шестьдесят" при плохой слышимости - широкого распространения не получило.
"Двухсотые" и "трехсотые" это словечки из времен афганской войны. И у меня ощущение, что "крайние" пошли примерно в те же времена.

Виктор Некрам
"Полста", кажется, из фильмов про полярников и Севера пошли, которых в застойном Союзе налепили без меры. Видимо, отрабатывали заказ на привлечение молодёжи в богом забытые еженя😜
Но я имел в виду именно волну низкопробного мусора, которым электорат питался в электричках да поездах. В Первую, на фоне позорных сдач в плен и истерики неполживых эльфов, всё больше менты и бандиты давали веру в справедливость, а во Вторую опять не стыдно стало быть военным. Вот, как мне кажется, тогда и попёрли "крайние", место которым у самого дальнего края литературного корыта.

Так это суеверие же - у лётчиков и парашютистов не принято называть последний полёт/последний прыжок словом "последний", а принято называть "крайний" - штоб не сглазить (мол, скажешь "последний прыжок", так он им и станет, на следующем убьёшься). Манера так говорить просочилась за пределы профессионального сленга через кино и книги про эти профессии. Ну... неуместно, конечно, говорить нечто вроде "... когда крайний раз картошку ел...", но не удивительно. Часто же растаскивают в широкое употребление всякие такие сленговые словечки.

нет, вот день Помпеи, который на картине, он последний,
насколько понимаю "крайний" и ввели, что бы отличать

Читала, что еще у первых авиаторов начала двадцатого века слово "последний" было под запретом.

Ольга Эдельберта
Мне кажется, это выдумка времен романтизации слова "крайний".