Я так обычно чувствую себя не после "долгого перерыва", а после "долгого сушняка", когда воображение сухое, ни искорки внутри, вдохновения нет от слова совсем.

О, да

Тяжело. Но смотря что, если честно. Возобновлять старое тяжелей, чем начинать новое. Потому что старое надо перечитывать, фактически воссоздавать контекст произведения, модели героев, эмоции, атмосферу в своей голове. Не совсем заново, но всё равно непросто - отдельные элементы ты помнишь, а вот цельное вИденье распадается со временем. Новое создавать гораздо проще. Ты пишешь новую модель в голове с нуля. Ну, если забыть, что у людей бывает т.н. "боязнь чистого листа", честно говоря, с трудом представляю, как она работает, поэтому ничего про неё не скажу.

Тык-тык-тык.
По чуть-чуть.
Всё что придет в голову.

Такое ощущение, что речь о физическом процессе использования шариковой ручки.