У моей матери рождались дочери год за годом, и отец пожирал нас одну за другой.
В семье разрешалось иметь только три имени и только трех детей. Старшую, которую всегда звали Рут, и среднюю, которую всегда звали Сьюзен. Младшая была «младшей» или просто Деткой.
Когда рождалась новая дочь, она становилась Деткой. Бывшая Детка становилась Сьюзен, а Сьюзен становилась Рут, а Рут исчезала.
Когда я рассказываю эту историю сейчас, может создаться впечатление, что мы знали, что происходит. Но мы не знали. Я рассказываю вам это сейчас, чтобы это не стало для вас шоком, каким это было для меня.
Рут, я полагаю, в основном понимали, что происходит что-то странное. Доверчивые верили рассказу Матери о том, что прежняя Рут сбежала с проезжим торговцем. Подозрительные смотрели, прикрыв глаза, и думали, что в последнее время они не видели никаких торговцев... но с другой стороны, кто знает, на что была готова предыдущая Рут, чтобы сбежать из этого дома?
И к тому же всегда был новый ребенок, который быстро забирал все мысли и энергию, которые оставались у прежней Рут. К тому же, в зависимости от ее возраста, Сьюзен могла вообще не оказывать существенной помощи. Даже самые подозрительные могли полностью потерять ориентиры, постоянно просыпаясь ночью, чтобы перепеленать рыдающую сестру.
Тем не менее, я не могу сказать, что каждую Рут съел наш отец. Из стольких дочерей людоеда, конечно, не каждая была полной дурой.

Я совершенно уверена, что Рут непосредственно передо мной не была дурой. Она выбрала момент, сбежала и забрала свою Сьюзен с собой. Остался только новый ребенок, который был совсем маленьким. Мать родила ее и рухнула без сил, а проснулась при остывшем сером очаге и пустом доме, и голодный Отец ревел из подвала.

То есть, я думаю, что так все и было. Мать никогда бы не рассказала нам так много. Тем не менее, я могу представить это более четко, чем мне хотелось бы.

Так вот, между дочерьми часто были промежутки. Мы появлялись с разницей в четыре или пять лет. Иногда Мать теряла детей. Так что временные промежутки были обычным явлением. Но такой разрыв, когда старший ребенок внезапно оказался Рут, а никакой Сьюзен вообще не было, — это ввергло семью в смятение.
Мать стала худой и осунувшейся, с впалыми щеками, с костяшками пальцев, как красные грецкие орехи. Отец рычал и скрежетал зубами о фундамент дома.
Новая Рут едва могла ходить и, конечно, не могла одновременно ухаживать за садом и заботиться о ребенке.
Наша мать ходила взад и вперед с младенцем на груди, ее седые волосы растрепались по плечам, и наконец она сказала:
— Мы должны нанять девушку. У нас нет выбора.
Наш отец ответил из подвала голосом, похожим на голос земли и камней:
— Сделай это. Самую толстую!
— Нет, — сказала Мать, притопнув ногой, чтобы перекрыть его голос. — Не толстую! Это не для тебя. Это было так давно, они, должно быть, забыли, но они быстро вспомнят, если ты съешь ее!
— Орраааахаахаа… — сказал Отец, смеясь, и тряс дом, пока пыль не посыпалась с потолка.

(Я слишком ясно вижу это во сне. Птицы, должно быть, рассказали мне, я полагаю.)

И вот Мать оделась, пошла в город и наняла девушку, чтобы она помогала по дому.

§

Эту часть на самом деле я не могу себе представить. Она, должно быть, купила контракт бедной девушки, потому что любой, кто мог бы уйти, сделал бы это. Но она пришла, худенькая девочка с волосами, похожими на тряпки, и сломанными ногтями после плавания на корабле. Одна из ее ног была больна, и она не могла бегать, поэтому, вероятно, мать вообще могла позволить себе выкупить ее документы.
Она жила в сарае, рядом с поленницей. Она могла бы спорить, но я думаю, что ей достаточно было услышать звуки из подвала, чтобы благодарить судьбу, что она живет не в самом доме.
Иногда я думаю, как моя мать объясняла эти звуки?
Моя Рут росла, разговаривая с девушкой-контрактницой, которую звали Лили. Именно от Рут я слышала все истории, передаваемые как притчи. Евангелие от Лили, более драгоценное, чем все, что было написано в семейной Библии.
Она исчезла однажды ночью, вскоре после рождения новой дочери. Мать сказала, что ее контракт закончился, вы не можете держать служанку вечно, и это было вот так просто.
Новая девочка стала Сьюзен в том же году. А ребенок, который родился после...
Ну. Это был я.

§

Мать рожала сама, по собственному распорядку.
— Я уже это делала, — рычала она. — Оставьте меня в покое.
Моя сестра Сьюзен посмотрела на меня, а я на нее, и мы вышли из дома и сели в саду. Был ранний вечер, и Рут полола огород.
Она подняла глаза, когда мы вышли.
— Она уже все?
Я покачала головой.
— Ну, тогда иди помоги мне полоть.

Я помогала ей, пока не стало слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Ягнятник, мокрец и дикая горчица были в одной куче, трава и подмаренник в другой. Одни травы мы съедали, а другие выбрасывали через забор.
Я едва могла вспомнить время, когда у нас были куры и как я кормила их сорняками, но это было слишком давно. Теперь кур не было, и мать пришла в ярость, когда мы предложили завести еще.
— Куры не растут на деревьях! — прорычала она. — Мне придется продать тебя, чтобы получить цыплят. Может, стоит так и сделать, и как тебе это понравится?

Честно говоря, я не знала, каково это — быть проданной. Быть наемным слугой звучало плохо — Рут объяснила, что это такое, что иногда ты попадаешь в ужасные места и не можешь уйти. Сьюзен сказала, что так она, по крайней мере, увидит другие места, но я слишком боялась думать об этом долго.

Наконец Рут села на пятки, а я села опершись спиной на жернов. Это была большая тяжелая круглая штука, наполовину зарытая в землю. Мать как-то сказала, что жернов был там, когда отец построил дом. Он был слишком тяжел, чтобы утруждать себя его перемещением. Он был прохладный даже в жару, и на него можно было опереться спиной, как на стул.
Я понюхала пальцы. Они пахли зеленью, как солнце и трава, и немного как земля.
— Скоро нас будет четверо, — сказала я. — С новым ребенком.
Рут повернула ко мне голову. Я не могла разобрать выражение ее лица.
— Будет ли? — сказала она. — Интересно.

А потом мама крикнула, попросив чаю, и я встала, чтобы идти в дом, а это значит, что последние слова, которые я в этой жизни сказала своей старшей сестре, были глупостью, а последние, которые она мне задала, были вопросом, на который она уже знала ответ.

§

Роды у мамы, как она сказала, были легкими, но она же любила говорить, что даже легкие роды достаточно тяжелы. Я приносила ей чай три раза. Она спала и просыпалась, иногда кричала, а мы сидели у камина и ждали.
Это заняло много времени, так что мы заснули у камина, чего обычно не делали. Отец становился беспокойным, когда кричала мама, и однажды он ревел, сотрясая фундамент. Жестяная крыша дребезжала и звенела от шума.
Наступила и прошла полночь.
— Принесите воды, — сказала мама. — Детка, Сьюзен… идите к ручью.
Это был долгий путь в темноте. Кричали ночные птицы. У некоторых из них были низкие, пульсирующие голоса, как у горлиц, а другие были высокими и пронзительными, как у ястреба. Большинство из них, однако, издавали повторяющийся трехнотный крик, как у козодоев — Oh-die-will! Oh-die-will! Ночью они все вместе начинали кричать, козодои, цапли и темные птицы вокруг дома, создавая такой громкий шум, что вы едва могли услышать собственные мысли.
Они беспокоили Отца, когда кричали. Лето нравилось мне за обильную еду и светлячков, летающих над опушкой, но не за птиц.
В такие ночи мы с Сьюзен спали на крыше. Рут спала в сарае у поленницы. Думаю, она могла бы позволить нам присоединиться к ней, но там едва ли было достаточно места для одного человека, не говоря уже о троих. Она была той, кто знал Лили, поэтому она была той, кто хранил ее святилище.

Мы с Сьюзен сняли ведра с гвоздя на стене дома. Луна ярко светила над головой. Козодои обычно затихали в самую глубокую часть ночи, но сегодня темные птицы продолжали: Oh-die-will! Oh-die-will! Время от времени к ним присоединялись другие птицы, но вы едва могли услышать их, если не стояли рядом, так что это было просто хором громких пожеланий умереть.
Темные птицы были похожи на грачей, с глазами цвета лунного света вместо золотых. Иногда они сидели вдоль садовой ограды, но не приближались к дому.

Мы добрались до ручья при лунном свете, спотыкаясь о корни деревьев всего один или два раза. В это время года ручей был мелким, и вода, которую мы зачерпнули, казалась черной в лунном свете.
— Как думаешь, он высохнет в этом году? — спросила я. Это уже случалось однажды, и каждый день приходилось долго и изнурительно идти за водой.
— Не знаю, — сказала Сьюзен.
Я повернулась к дому и увидела на тропинке темную птицу. Она странно двигалась для птицы — порхала вверх и вниз, словно была ранена. Она была похожа на черную тряпку, зацепившуюся за веревку. Я отступила на шаг.
— Что это? — спросила Сьюзен, едва не врезавшись в меня.
— Птица. Она на земле.
— Лови ее, — сказала Сьюзен. — У нас давно не было мяса. — Она поставила ведро и начала крадучись идти к ней, протянув руки. — Иди с другой стороны.
— Oh-die-will! — пели темные птицы на деревьях. Птица на земле хлопала крыльями.

§

— Oh-die-will! — пели темные птицы на деревьях.
Птица на земле отчаянно хлопала крыльями. Я попыталась подкрасться к птице сзади. Под ногами хрустнули прошлогодние листья. Птица крикнула — не трехнотную песню, а высокий крик тревоги.
Сьюзен бросилась вперед. Птица выскочила из ее рук и взмыла в воздух. Она покинула луч лунного света, и я на мгновение потеряла ее из виду, затем она ударила меня в грудь, отскочила и влетела в нижние ветви дерева позади меня.
— Дура! — прошипела Сьюзен. — Она полетела прямо на тебя!
— Я не... я не ожидала, что она...
Сьюзен застонала.
— Ох, Детка...
— Мне жаль!
— Неважно. — Она подняла свое ведро. — Давай просто вернемся.

Вот история из Евангелия от Лили — она пришла из прохладной и зеленой земли, где поля были открыты и не превращались в леса, как только вы поворачивались к ним спиной. Ей не нравилось это место, от края до края заросшее шиповником, плющом и диким виноградом. Оно было недостаточно зеленым.
— Но здесь зелено, — сказала Сьюзен, когда Рут рассказала эту историю. — Все зеленое. Зеленый — единственный цвет здесь.
— Она сказала, что это не тот зеленый цвет, — сказала Рут.

Я росла, мечтая о той другой зелени, не в силах ее себе представить, гадая, похоже ли это на яркое солнце сквозь тополя или на глубокую зелень листьев каштана в тени, или же на плоские первые подушечки на прорастающем семени.

Рут на самом деле не знала. Иногда она придумывала что-то, чтобы сделать историю лучше, но она не могла вызвать в памяти цвет, которого никто из нас не видел...

To be continued...

(с) Ursula Vernon «The Dark Birds», перевод Lasse Maja

#цитата #переводческое #хоррор #horror #семейные_ценности #UrsulaVernon