долг, в который я дал, я не забыл и спрошу с человека

Я придумал один способ уничтожения трупа, пока пил чай и думал про сюжет

Гайды надо читать критически - в них слишком часто субъективное мнение составляющего.
Оптимальная по дпс пачка не значит удобная для тебя, т.к. у каждого своя манера игры.
Для мира мелт-пачка из Кэйа-Розария-Дэхья-Дилюк вполне норм, и на боссах (которые не требуют чего-то специального) вполне тащат при полной прокачке и норм артефактах.
Хотя так можно сказать практически про любого персонажа - если его полностью прокачать, затащить на кап, дать норм пуху и норм артефакты (прокачанные/заточенные) он будет норм играться - мб не на "отлично", но вполне достаточно для прохождения основного контента.

Не буду спойлерить свои тексты.

Хм. Могу разве что-нибудь из снов. Например, бывают легко убиваемые зомби. Их крошить проще, чем в видеоигре. Но берут количеством. Руки устают от них отмахиваться. Поэтому важно правильно распределять силы.

Я расскажу то, чего не знаю даже я сама.
Когда, каким образом, обо что смялось ночью серебряное кольцо, которое было у меня на пальце.
Вечером легла спать -- было нормально, наутро оно так было смято в верхней части, что врезалось в палец, оставив отпечаток на весь день. Еле сняла. Никто меня не трогал, не кусал, никого и ничего не била... но факт -- кольцо покорежилось.