Marlagram
Где-то плачет одинокий Конан-Дойл) 😁 которого заставили жестокие читатели и еще более жестокие редакторы😈

Щадить - нет. Обязан всячески бить, мучить (не обязательно физически) и вообще обеспечивать всевозможные неприятности. В том его авторская обязанность.
Но: автор должен осознавать, что он хочет показать, проводя своих персонажей через девять кругов ада и т.п. Если просто поиздеваться в лучших традициях современной чернухи, то это бессмысленно. Если показать стойкость, волю, преодоление своих слабостей - дело другое.
Обожаю мучить своих персонажей, конкретно - центральных мужских. Но не убиваю. Очищаю, как золото в горниле. И вознаграждаю в финале. Ибо достойны.

Достойному персонажу - достойный конец, так считаю. Даже если хочется насыпать ништяков вместо: уважаешь - дай эстетично завершить путь.

Ровно настолько должен щадить, чтобы удобно было потом мучить. Помучил, пощадил, помучил, пощадил... брутально убил, воскресил и напоследок уже окончательно прикончил, на этот раз болезненно, долго и посмаковав это, хе-хе-хе. Смысл существования персонажей, разумеется, в их страданьи! Однако важно иметь чувство меры. Сначала нужно создать эмоциональную связь между читателем и персонажем, а уже потом причинять ему боль и убивать! Иначе нещитово. Поэтому в начале персонажа сильно мучить нельзя. Надо, чтобы это ударило читателя как пушечное ядро! А потом ещё долго жгло, как самый острый перец:)

Золотые слова! 🤗
У Smaragd много историй на грани и за гранью, когда одного персонажа долго мучают прежде чем убить, а потом второй помогает первому фактически возродиться/обрести память, переживя травматичные для него события, и жить счастливо.
И там в середине повествования не просто горюешь, а рыдаешь над героями, чуть ли не хочешь себя роскомнадзорить, а потом наступает относительный ХЭ и хочется жить дальше)