#писательское #размышления
Немного о сюжете как о бильярдной партии

Знакомы с бильярдом? Видели, как забивают все шары с одного удара? Если нет, то вот видео как это делают в русском бильярде, не думал, что такое реально сделать. )))
https://rutube.ru/video/ec733a7440dc8da347e395befa6c65d5/

Бильярд - очень хорошая аналогия. Игрок - это автор, шары - персонажи и прочие активные элементы истории, стол - это мир, а лунки - это то, куда мы ведём персонажей.
Дальше перейдём к фанфикшену, потому что там виднее то, что я хочу показать. Но это относится ко всем сюжетам.

Итак, если у нас фанфик, как в видео, когда автор даёт один начальный толчок истории, а затем она катится сама, потому что персонажи в силу своих характеров и взаимодействия с миром будут поступать таким образом, чтобы сюжетные траектории закатились в нужные нам лунки, то это одно. Например, Гарри нашел в Тайной Комнате сборник заклинаний Слизерина, и что из этого дальше вышло.
А если у нас автору приходится раз за разом подпинывать мячи, чтобы все раскидать по лункам - это совсем другое. Например, Гарри также нашел сборник заклинаний, история вроде катится по законам мира, а потом бац - в четвёртой книге приезжают не две школы, а пять. Почему? Да патамушта! С стартовой завязкой это никак не связано. А потом бац - Сириус пока отдыхал подцепил кралю, женился, и вернулся на Гриммо с американкой у которой крутой техномагический револьвер. Как это всё связано? Да никак. Что-нибудь предвещало это на первых курсах? Нет. Просто автору надо было, чтобы динамика ордена Феникса шла по другому, и надо было ввести техномагию.

До этого момента я не мог вполне сформулировать, почему некоторые, вроде бы, хорошие истории меня раздражают. А сейчас очевидно - потому что они относятся к второму типу. Потому что история может в любой момент повернуть куда угодно, если автору вздумается нанести удар по мячу.
Самый яркий пример второго случая - рояли: сюжет явно катится туда, куда автору не хочется, и он сильным ударом отправляет мяч в нужную сторону. А может поставить новый мяч и запульнуть его.
Но очень часто удары не сильные, и, вроде как, не к чему придраться. И вроде бы история-то неплохая. Но это всё ещё история второго типа.

Теперь о более тонком.
А что автор обязан заранее просчитать все взаимодействия всех персонажей, так чтобы от начальной завязки провести линию сюжета к концу? Да нет, конечно же. Никто так не делает, и вряд ли вообще это возможно в макси.
Так что же делать, если сюжет катится не туда? Плохой автор бьёт по мячу. Хороший автор... изменяет стол.
Плохой автор тоже меняет стол, но это обычно называют Мери-Сью или "мир прогибается по ггшку". А как это делает хороший автор?
Секрет в том, чтобы использовать сюжетный туман (по аналогии с туманом войны).

Самый простой случай: шар катится с открытой части стола в туман, и читатель, зная какой формы стол на других участках, рассчитывает, что стена будет "вот тут", и, значит, шар отскочит и попадёт "вон туда"; но поскольку эту часть стола автор ещё не показывал в тексте, то на самом дел она может быть любой формы, и автор берёт, и изменяет её так, чтобы шар отскочил в нужную ему сторону. Естественно, это действие "цементирует" форму стены, и читатель будет знать, куда отскочит отскочит от неё шар в следующий раз. Например, Гарри из благородного дома Блеков впервые посещает благородный дом Лонгботомов, а там, вдруг, свои правила застольного этикета, и оказывается, что он взял не ту вилку для рыбы, и Неввил вызывает Гарри на дуэль чести, о ужас! Но в следующие разы Гарри уже предупреждён, и берёт правильную вилку.
Естественно, с таким способом можно переборщить, налепить кривых кособоких стен, и тогда читать воскликнет: "Что за фигня, афтор, таких кривых миров не бывает! Какая нафиг дуэль из-за вилки!"

В этой аналогии автор Мери Сью меняет форму уже известной стены. Но писательство - дело тонкое. Можно изменять форму стен, но чаще всего это делается через открытие тумана войны, где оказывается всё это время был механизм, который вращает стену по своим правилам. Тут во многом дело в "верибельности" показанного читателю.

На не открытой части стола у нас могут быть не только стены, но и новые шары, которые уже катятся в нужную сторону с нужной скоростью. Но опять-таки, попав в кадр шар должен цементироваться, и его нельзя заставить в следующий момент повернуть совсем в другую сторону.
Различие между "шар выкатился с неоткрытой территории" и "просто поставили шар на открытую территорию и запулили его" - оно тонкое. Но оно есть, и его надо чувствовать.

Опять-таки, писательство - это дело тонкое. И на самом деле правил там немного. Так что может быть так, что "шар поставили на открытую траекторию и запулили", но в хорошей истории это окажется из-за того, что открылся туман, и в стороне появился кто-то или что-то, что это сделало. И этот кто-то делает это руководствуясь своими правилами или соображениями.

Туман сюжета не означает неизвестную территорию. Скорее даже чаще всего это не территория, а что угодно, тут аналогия с туманом войны уже слабо работает. Это творчество, здесь понятия расплывчаты и относятся ко всему. Мирный шар в овечей шкуре может оказаться замаскированным волком, и вдруг покатиться по новой траектории.

Естественно, тут есть множество тонкостей и авторских приёмов. Персонаж, который кидает монетку для принятия сложных решений - и вот у тебя мяч, который легко в нужный момент повернуть в нужную сторону. Или можно поиграться с геометрией стола, и два явно идущих на столкновение шара вдруг разминутся. Всё не перечислить.

В конечном итоге, это всё вопрос игры на ожиданиях и верибельности читателя. Если у нас постоянно вводятся новые элементы из тумана, но они действуют лишь однажды, то у читателя нарушается формирование ожидания. Ведь бессмысленно предсказывать что либо, если в следующий момент произойдёт что угодно.
Дополнительные удары по мячам плохи именно тем, что они ломают ожидание. Более того, читатель не видит руки автора. Для него это просто непредсказуемый шар. Если он изменил траекторию один раз, то что ему мешает это сделать снова в любой момент? Таким образом убивается доверие к тексту.
Надо формировать у читателя ожидания, создавать иллюзию предсказуемости. Автор показывает читателю стол так, чтобы читатель понимал что происходит, и что может произойти. Вотэтоповорот хорош именно тогда, когда у читателя есть чёткая картина предсказанного будущего, которая рушится. А значит, сначала надо эту картину бильярдной партии нарисовать в его голове. Но вотэтоповорот происходит не потому что, "просто потому", это не скрытый удар по мячу, это проявление скрытой закономерности, которой читатель до сих пор не видел или не замечал. Рон не просто ударил Гарри в спину, а всё это время был агентом Дамблдора.
И, естественно, всё это должно делаться с соблюдением верибельности.