Писец не той масти. Как мы разочаровываем читателей
#Размышления #про_фанфики

Любимые авторы - всегда те, кто уходит с сайта, пишет 1 произведение в 100 лет и страдает неписцом. И это ещё если они здоровы и благополучны. Полюбить автора, который не пишет - такая же банальность, как сосед с перфоратором, который есть у каждого, причём годами, десятилетиями (что можно сверлить так долго?), а самое главное - никто, решительно никто не тот самый сосед (впрочем, это понятно: им некогда сидеть в интернете - они сверлят).

Но есть ещё более коварный подвид любимого автора. Иногда от него приходит 5 обновлений в неделю. Иногда 30 новых текстов в месяц. Он доволен, счастлив и здоров.
Вот только он уже лет 5 как поклонник контента, к которому вы равнодушны. Увлечённый поклонник.
Скажем, иной фандом / тип фандома. Вам приходит новости, вы смотрите на эти названия, которые ничего вам не говорят (или говорят, но лучше бы нет) - и думаете "но ведь она так хорошо пишет, может, рискнуть?" - однако, там занавесочные истории и пропущенные сцены, в которых участвуют люди, о которых вы не знаете ничего. Дивные намёки и сложные достройки канона, которые так восхищали вас на знакомом материале превращают незнакомый в сухую горстку опавших слов, в письмо на чужом языке.
Есть скрытая эмиграция такого рода: макси, посвящённые "лебедям" и НЖП / НМП. Особенно печально, когда они ещё и иллюстрированные - очень красивыми людьми без особых примет. Кто-то скажет "Чем Орион Блэк или Астория Гринграсс хуже, чем те же нексты?" И для многих это одинаково неудобоваримо, однако для меня разница есть: дети главных героев вписаны в семьи людей, которых мы знаем. Их внешность, воспитание, черты характера, общественное положение хоть и могут, если постараться, стать любыми, но всё-таки обладают обаянием экстраполяции. Они - пусть дальние, но всё же знакомцы, им мы прощаем лёгкую условность и плосковатость, вбирая глубину из контекста.
Чужие люди, живущие параллельно канону или раньше канона, в привычный мир не вписаны. Нам о них известна строчка. Или две. Или ни одной. И это не свобода - это пустота, потому что автор (даже талантливый), оставаясь в рамках привычного фандома часто почему-то не делает усилие, чтобы очаровать (или возмутить), но в любом случае - заинтриговать своим героем. С нуля. Словно бы он понятен просто потому, что тоже использует палочку и ходит в мантии.
Но ведь не эмоции героя привязывают нас к нему. И не внешность. Красивых много, а эмоции у всех в целом одинаковы: 7-11 штук базовых и ещё немного смешанных. Все мы радуемся хорошему, грустим из-за плохого, ревнуем, обижаемся, смеёмся и плачем. "А если ранить, то идёт кровь" (с). Привязывает к герою его и только его особенная "встроенность" в предметы, окружение, ситуации и людей.
Причём - тонкий момент - встроенность там, где он свободен. Текст, состоящий из долга и само собой разумеющихся ролей, мёртв. Вместо живого персонажа на это место можно посадить робота. И не имеет значение, несёт ли он эту роль с лёгкостью или тяготится ей. Пока он её исполняет "в общих чертах" - это не история. Жизнь рождается там, где есть выбор или хотя бы индивидуальный стиль, особенная и неповторимая манера исполнения рутины, свидетельствующая об отношении к ней и о её смысле для персонажа.
Вдохнуть тепло в этих загадочных и "не раскрытых" персонажей порой мешает ещё и иллюстрирование. Хотя иллюстрирование вообще мешает, да... барашек в ящике выигрывает, таков закон жизни. Умолчание даёт достроить картинку, которая далека от той, что в голове автора, но зато она ваша, уютная и живая. Возможно, конечно, супермодели штабелями огорчают только меня (боже, я не могу объяснить свои вкусы ни родителям, ни лучшим друзьям и подругам), но МС-ность картинки бьёт по мозгам гораздо быстрее и точнее, чем МС-ность текста (где ещё можно поспорить).

И вот постепенно отчуждение растёт и крепнет. На кнопку "отписаться", конечно, ещё долго (или никогда) не нажмёшь, потому что - а вдруг? Вдруг однажды кто-то снова принесёт с собой что-то понятное и родное...
Но читать и комментировать потихоньку перестаёшь.

Я задумываюсь всё чаще, что и я, конечно, с точки зрения многих прежних читателей "свернула не туда". Увлеклась ориджами и АУ сказок. Где-то оставила эмоциональный метафорический стиль, забросила Лабиринты Ехо и Доктора Кто. По ГП всё чаще строчу какие-то странные эксперименты, сомнительный юмор и циничные композиции со связками фиг в карманах.
Ещё и повадилась навязчиво всё иллюстрировать.
И готова едва ли не драться с читателями за понимание текста, хотя чего стоит дать свободу интерпретации "и посмотрим, что выйдет" (с).

Ужас, короче =) Неудивительно, что топ по количеству просмотров все эти 13 лет на сайте держит "мой первый фик".
Я обожаю себя перечитывать, но всё чаще задумываюсь, какова вероятность того, что я прочла бы автора, который поступает так, как я. Вероятность безумно мала...