Впрочем, я читаю сейчас цикл, где люди рожают детей, сами получая эликсир бессмертия, будучи магами или супругами магов, зная, что если дети будут неодаренные, они их заведомо переживут. Супругам эликсир положен, детям уже нет. Такая система контроля со стороны властей.
Так что любая такая пара знает, что даже если их дети выживут, со временем умрут от старости. И ничего. Да, у некоторых проскакивает эта тоска, приглушенная годами потерь, но в целом вполне себе живы и здравствуют.
По сути те же отношения долго и короткоживущих, но родителей и детей.

Наверное, самое близкое к вашей идее, что знаю – манга и аниме «Провожающая в последний путь Фрирен».
Главная героиня – эльфийка, может жить тысячелетиями, а люди живут максимум 100 лет. Она воспринимает течение времени иначе, чем люди.
К примеру, сделать остановку в путешестаии на пару месяцев – пустяк, как люди могут сделать остановку на несколько дней. Или, Фрирен может исчезнуть на 50 лет. Пока за это время люди построят города или продвинут науку сильно вперëд, эльфы не сильно обратятся жизненным опытом.
И так далее. Суть в том, что Фрирен учится подстраиваться под своих спутников. Не просто вздыхает о том, что она всех переживëт, а именно учится торопить себя, чтобы не тратить много времени своих спутников и начинает больше обращать внимание на то, как и чем живут люди. Ей всë это известно, но именно в начале истории она осознала, что хочет узнать людей получше.

Павла Шумила и его драконов уже вспоминали?

Ну, просто даже автор ассоциирует себя со смертным героем, и думать, что по степени трагедии твоя смерть будет что-то типа любимого кошечки, это неприятно)

Хотя по сути очень верно и даже интересно

"Фрирен, провожающая в последний путь" же!

Nita
У Лукьяненко в "Дозорах" та же схема примерно...

В "Ледибаг" бессмертные спутники героев - пятитысячелетние квами - философски и с любовью высказывались о своих прежних владельцах, и когда однажды героиня спросила одну из них, почему та, прожившая множество лет в разнообразных мирах, так мало рассказывает, та выразилась в духе, что хочет жить с любимой хозяйкой её короткую жизнь, наслаждаясь каждым мгновением, а не тратить время на бесконечные разговоры. Ну она как-то покрасивее выразилась, но суть в том, что как раз с любовью и без надрыва бессмертное существо живёт со смертным.

Little hedgehog

У Раткевич в найлисском цикле, кстати, если человек полюбит эльфа, то получает вечную молодость. А если эльф полюбит человека - тот получает бессмертие. И цимес тут в том, чтобы любовь была взаимной, иначе ой.

"Самый страшный, самый тщательно оберегаемый от людей эльфийский секрет – только те из людей о нем и знают правду, кому на своей шкуре довелось его испытать: слишком уж он дорого когда-то эльфам обошелся. Давно, в древние еще времена… не по человеческому счету, а на самом деле древние. Слишком многие жизнью расплатились за открытую тайну – потому и живут эльфы раздельно с людьми, на особицу. Чтобы накрепко забылось то, что когда-то знал всякий встречный-поперечный: полюбив кого-нибудь из эльфов, человек получает вечную молодость, а ответная любовь одарит его вечной жизнью. Нет в этом никакого волшебства, одно лишь естество… и пошутило оно поистине страшно. Сколько же в те дальние годы было людьми у эльфов чудесных юношей и девушек похищено, силком обвенчано, убито – и не всегда легкой смертью! Неужто так трудно понять, что никаким насильством с эльфами длиной жизни не сравняешься? Да и просто переспать никак уж не довольно: испокон веку разбитные девчонки кувыркались на сеновале с заезжими остроухими красавчиками, да и молоденькие эльфийки иной раз не прочь провести ночку-другую с разудалым воином из людей – будет потом что вспомнить! Отчего бы и не подарить друг другу немного радости – мимолетной и никого ни к чему не обязывающей? И что – хоть один из участников подобного действа подцепил от эльфов бессмертие или хотя бы долгую юность? Да ни в жизнь! О любви речь идет и только о любви… как будто от этого хоть кому-то легче.

Как же звали этого бедолагу, который сложил свою многострадальную голову на поле боя шестидесяти девяти дет от роду – и ни днем не старше двадцати с виду? Люди только диву давались – эльфы же понимали и жалели несчастного… но лишь после гибели его и узналось, в кого он был так безответно влюблен и почему не открылся. Когда тебя твой лучший друг, твой боевой товарищ не просто погостить у своих сородичей в Долине, а на свадьбу зовет – а ты на той свадьбе невесту его как увидел, так и понял, что без нее тебе и жизнь не в жизнь… полвека любить беззаветно – и ни единого знака не подать… в гости к другу ездить, за одним столом сидеть, шутки шутить – и ни слова, ни вздоха… отцу тогда столько примерно лет всего и было, сколько Арьену теперь – а вот ума, видать, побольше. Это он нашел дневник покойного, а не счастливый муж. Нашел, прочитал – и сжег. И никому, кроме Арьена, не сказал, что в тех записях было. И без того веселый эльфийский лучник по другу своему так убивался, что вспомнить жутко… незачем ему знать. А жене его тем более незачем.

И ведь не сказано, что взаимная любовь лучше безответной обернется. Бывало, что и хуже. Вот как этого паренька звали, Эннеари помнит точно. Лейн. Лейн, вот как его звали. Всего каких-то восемь десятков лет его любви сровнялось – а потом он повстречал девушку из людей и захотел вернуться. Все верно, людям недолгая жизнь от природы отмерена – и кто сказал, что они обязаны уметь любить дольше, чем жить? Это ведь эльфы в прихотях поворотливы, как ветер, а в страстях постоянны, как скалы – у людей зачастую все как раз наоборот. Сколько мог, столько и любил… а потом полюбил другую. Дело житейское, и винить тут некого. Тем более, что Лейн со своей прежней возлюбленной по чести обошелся, без лганья. Все как есть сказал. Его счастье, что горда она была без меры: как сказал, тут же у нее всю любовь и отрезало. Ну, может не всю… но довольно, чтобы он смог уйти. И все равно… какое же страшное очищение ему пришлось пройти, чтобы выжечь из своей крови теперь уже непрошенное бессмертие! Между прочим, девушка его – та, которая из людей – не робкого десятка оказалась. Ей когда объяснили, что от ее любимого потребуется, чтобы он снова мог вполне человеком стать, посулилась, что во время очищения будет его за руку держать, чтобы муки облегчить. И ведь как обещала, так и сделала, от слова своего не отступилась. Даже когда Лейн пламенем занялся, не отпустила. Он еще какое-то время выглядел моложе своих лет – так, самую малость – но после прошло и это. Так что Лейну, можно сказать, все-таки повезло. К людям вернулся полностью, с женой жил душа в душу, долго и счастливо… по его, человеческому счету долго – так ведь другого счета ему и не надо было… нет, Лейн все же сумел жизнь свою переиначить, да и прежняя его возлюбленная хоть и не скоро, а утешилась… случались истории и страшнее.

Намного страшнее.

Тэйрмонт, небось, и счет своим годам потерял – а люди вовсю слагали предания о великом поэте, о сладкозвучном певце, которого и смерть не берет… знали бы они только, почему не берет! На самом-то деле Тэйрмонт умер – совсем недавно, года за два до того, как Эннеари родился. Поэтом он был и вправду непревзойденным, и певцом тоже – а для человека так и вовсе вне сравнения. Никоторого из людей талантом вровень не поставишь. Он когда пел, говорят, даже у эльфов дух захватывало. Талант небывалый, редкостный… а вот характер, к сожалению, дюжинный. И не в том дело, что любви его ненадолго хватило. Лейн не так чтобы и намного дольше продержался… что шестьдесят лет, что восемьдесят, разница невелика. Но Лейн не лгал и не лукавил. А Тэйрмонт, когда к былой любви охладел, изменял ей направо и налево во всяком стогу придорожном, не желая, а может, и страшась признаться – и лгал, лгал напропалую, не ведая, что уста его уже выдали правду – ибо утратили юношескую свежесть. Лейн не предал доверия, ни слова неправды не сказал – и ушел двадцатилетним, а стареть начал уже потом, как человеку и положено. А вот Тэйрмонт соврал и продолжал врать – и собственное вранье обрушило ему на плечи все шестьдесят лет, взятых любовью у жизни взаймы, обрушило почти что разом. Старился он чудовищно быстро, едва ли не на глазах. Кто знает, как у там у Богов и их справедливости с этим делом обстоит – но предательство уж точно шельму метит. Нет, стремительная старость – это правильно, это поделом… вот только нежданной дряхлостью кара Тэйрмонта не ограничилась. Арьен хоть и не может без гнева подумать об этом человеке – но ведь и без невольной жалости тоже. А все потому, что он свою любовь забыл, да она его – нет.

Виллет, прежняя королева, так и не смогла разлюбить Тэйрмонта. Она все поняла – попробуй тут не понять, когда и без слов измена на лице написана! – и ничего не смогла с собой поделать. Она любила его – талантливого, лживого, двоедушного, безмерно слабого, любила таким, каков он есть, не обольщаясь и не обманываясь. Все-таки шестьдесят лет одним воздухом дышать – даром такое не проходит. Знай она Тэйрмонта хоть чуть похуже, это могло бы помочь. Ведь если бы она не его любила, а того, кем он прежде был… не его, не его – образ, мечтание свое об этом человеке! – он был бы свободен умереть. Нет, Виллет любила его, а не мечту с его лицом – и Тэйрмонт продолжал жить. Дряхлый, согбенный, изуродованный заслуженно мерзкой старостью почти до неузнаваемости, он не мог умереть. Как он молил Виллет о смерти – в ногах валялся, воем выл! Как упрашивал разлюбить, забыть, отпустить… как руки заламывал, как драл седые свои старческие космы! И опять-таки винить в его бессмертии некого – ведь не Виллет же! А если кто полагает иначе, тот либо дурак, либо мерзавец. Виллет изо всех сил пыталась себя переломить… нет, ну а вы попробуйте силком разлюбить кого-то ради его же блага! Это все равно, что льдом согреть, а огнем заморозить. Под конец Виллет и впрямь до края дошла, если решила умереть по своей воле, совсем как человек. У людей даже слово для такого дела есть. У них это называется… «самоубийство», точно. А у эльфов и понятия подобного нет, а уж чтобы над собой это учинить… даже Акеритэн, заклятие мгновенной смерти, в подобной ситуации не работает. У Акеритэн собственная защита есть. Оно может разве что в плену от пыток избавить, и только. Мало ли какой дурень чего захочет, а то и по ошибке смертное слово произнесет – так и что же, умирать ему? Нет, слово смерти ничем не могло помочь Виллет – а как это сделать иным способом, она не знала, вот и отправилась в зачумленный Эттарм. Глупо, конечно. Навряд ли эльфийской королевы, да вдобавок еще и целительницы, чума могла бы коснуться… хотя – в таком расположении духа… пожалуй. Пожалуй, все же могло и сработать. Вот только нужды в том не возникло.

Тэйрмонт и сам, бывало, говаривал, что сердце тогда всего податливей на новую любовь, когда не совсем еще от прежней остыло. Себе в оправдание, понятное дело, говорил – а что еще сказать тому, кто с тремя разом любовь крутит, а еще четверых про запас придерживает? Однако сказал он, похоже, правду. Именно там, в чумном квартале Тейге, столицы Эттарма, Виллет и удалось сделать то, что не давалось ей долгие годы..."

Триллы в Стартреке что-то подобное переживают.
Nita, а что за цикл?

dariola
Вы про какое сообщение? Второе, про бессмертных магов со смертными детьми?
Это Сергей Плотников "Разделяй и властвуй", но сразу говорю, это Плотников и со временем у героя собирается гарем (я так поняла, оно типично для этого автора, я по рекомендации стала читать и другое у него только в соавторстве с женой читала), хотя он особо много времени на себя не перетягивает и высокого рейтинга как такового нет. Хотя у друга главного героя наоборот очень крепкая взаимная любовь с женой получилась. Отличная пара, мне они очень нравятся.
Но зашло мне миром в целом и приключениями. Хотя в целом цикл довольно жёсткий.
А и ещё мне нравятся нейропесни по циклу на стихи Варвары, жены Сергея. Некоторые прям очень удачные.

"Горец". Который "Highlander".

Lothraxi
А это уже какими-то азиатскими культиваторами попахивает. Потом ещё эти потомки бессмертных предков как советские школьники старшего брата тянут на свои разборки и меряются, у кого этот предок круче.

Kristall star
В культиваторках ещё смешнее, там они предку обязательно храм отгрохают

А в западной традиции благополучно забудут за пару поколений и все, и это если вообще изначально были в курсе, что у них бессмертный побывал

Lothraxi
Ну тут только вспоминать про западную традицию старый анекдот про инопланетян и Иисуса, где наконец прилетают инопланетяне, знакомятся с христианством и такие "знаем, этот чувак каждые лет сто захаживает, так ему наши пончики понравились, а вы как впервые с ним встретились?" (земляне загадочно молчат, что вообще умудрились сына бога казнить...)

В книге Элеоноры Раткевич, которую тут уже упомянули, эльф, объясняя другу-человеку реакцию своего отца (тот явно не обрадовался), сравнивает продолжительность жизни человека с собакой. Интересный цикл.

Taiellin

Вот именно.
И с дружбой тут ничего не поделать, но хотя бы любовь помогает.