#литература #размышления #анализ_смыслов #джим_батчер #досье_дрездена #американский_менталитет #возможны_спойлеры

Доброй ночи! Как человек, который вообще-то 12 лет в своей жизни учил английский (с 3его класса школы, а потом и в ВУЗе), меня всегда интересовала английская и американская культура (кино, литература и т.п.). И естественным образом, когда я говорю с кем-то о современных США и пытаюсь найти в памяти то, что соответствует "американскому духу" мне почему-то приходят в голову две вещи - сериал "Сверхъестественное" и цикл "Досье Дрездена" писателя Д. Батчера. О "Сверхъестественном" я уже писал, а вот о "Досье Дрездена" в этом ключе - вряд ли. Надо сказать, что хоррор и мистика вообще очень хорошо подходят для фиксации глубинных и бессознательных установок культуры, почти фольклорные мотивы и адресация к мифам разных народов пронизывают всё повествование гигантского цикла (кстати, там в 2026 году вышла новая 18-я книга и цикл не завершен, хотя автор после 17-й книги говорил, что ему всего три книги написать осталось). В этом смысле можно еще упомянуть С. Кинга с его "Противостоянием" и "Оно", как и в меньшей степени с циклом "Тёмная башня", но у С. Кинга всё "глубинные черты" американского культурного кода довольно сильно переосмыслены и даже иногда спародированы и встроены в авторский замысел, который местами сильно от них отличается. У Батчера мы видим несколько другую картину...но обо всём по порядку. Перечислим же те самые "скрепы" американской культуры в широком смысле как общественного сознания, её ключевые точки, связанные с глубинными страхами, верой в себя и надеждой на лучшее.

1. Миф о "маленьком человеке". Миф о маленьком человеке не является изобретением американской культуры (см. "Мальчик-с-пальчик" и проч. сказки европейских народов). Суть его обычно состоит в том, что некий физически слабый, уродливый или не совсем умный и не совсем уважаемый член общества по ходу сюжета мифа, сказки или романа превращается во всеми уважаемого человека, претерпевая по пути кучу несчастий и несправедливости. В современной американской культуре эта мифологическая установка приобретает новое значение. Я бы назвал эту итерацию мифа - мифом об "удачливом лузере". Продемонстрируем это на примере главного героя цикла чародея Гарри Дрездена - он живет в каком-то деревянном доме под снос, причем в подвале, он постоянно беден, пробавляется случайными заработками, над ним постоянно дамокловым мечом висит сделка с сверхъестественным существом, желающим ему зла (и иногда не одна), плюс его подвиги приводят в каждой книге к тому, что его постоянно ждут беды и крупные неприятности - его часто бьют, ранят, пытают, калечат и т.п. (один раз даже убивают, просто он потом оживает). Главное, что подчеркивает американская версия мифа - Гарри "такой же как и ты", его тоже бросают девушки, его предают, у ему часто нечего поесть и нечем платить за жильё и так далее. Вот только он еще и чародей и иногда совершает подвиги по спасению мира. Со времен Микки-Мауса (который тоже "маленький человек", хоть и в образе антропоморфного мышонка) американская культура еще не порождала столь убедительного "маленького человека". А главное - Гарри и умственно и духовно примерно такой же как средний американец (за вычетом чародейства) - он агностик и верит он только в себя и свою магию, он прекрасно знает массовую культуру, он часто ставит границы своим друзьям и вообще индивидуалист (хотя не эгоист) и в целом сострадателен (у него доброе сердце). Ах, да у него же еще по ходу цикла появляются двое детей и двое домашних животных (кошка и собака).

2. Миф о серой морали и хороших парнях. В общем, эта установка уже во многом следствие конца ХХ века, а не чего-то изначально западноевропейского. В принципе главному герою многое прощается потому, что он не переступает определенных моральных табу и хотя он даже иногда занимается (вынужденно) черной магией, а потом вообще переходит на постоянную службу по сути к аналогу Снежной Королевы известной сказки (только хуже, т.к. это кельтская повелительница зимних фэйре, королева Воздуха и Тьмы, одно из самых кровожадных персонажей древнего фольклора), всё равно он лапочка и душка. Вообще "хорошим парням" прощается очень многое, потому что они свои. А серая мораль-то где, спросите вы. А всё там же. Мир "Досье Дрездена" - это мир страшных существ, монстров и проч., а человек и даже чародей там - букашка. И чтобы выжить, букашкам приходится приспосабливаться. С волками жить, так сказать, по-волчьи выть.

3. Легализм вымышленного мира . Ну, было бы до крайности странно, если бы в современном американском фэнтези не было бы легализма, т.е. представления о том, что вся жизнь отдельного человека или существа должна подчиняться суровым законам и правилам. В рамках "Досье Дрездена" - это в основном магические законы правила (законы Феерии, законы Белого Совета), но т.к. это городское фэнтези и полиция там присутствует, то существуют и обычные законы и даже аналог "агента Скалли" из "Секретных материалов" в цикле тоже есть. Причем все эти законы и правила там "в американском стиле" - один раз нарушишь и или смертная казнь или публичный позор или другие унизительные наказания, в общем, всё как и в жизни. И тут интересно специфическое отношение самого главного героя к этому легализму - он, конечно и безусловно бунтарь и по нему вообще большую часть цикла плачет смертная казнь, но с другой стороны законов-то он по-настоящему и не нарушал (ни магических, ни обычных). Американский обыватель, который может орать на уличном митинге или перед телевизором "долой истеблишмент", а потом столь же страстно требовать от полиции и судов, чтобы они "покарали этих бунтарей" вполне найдёт себя в Гарри.

4. Страх перед чужаком. Страх перед чужаком является частью биологического кода примитивных людских сообществ, поэтому опять же, казалось бы, что тут особенного. Так, да не так. Некоторые культуры превращают этот страх в "чужак не нужен и ничтожен, мы сами с усами" (Китай, Япония), другие культуры славятся инклюзивизмом в смысле "чужаков вообще нет, все такие же как мы, а если ты не понял как именно, то сейчас объясню" (Индия), или даже "чужак скорее не опасен, а крайне интересен, как бы у него чего-нить полезного подсмотреть и у себя внедрить" (Россия). И только условный Запад оказался носителем парадигмы "чужак опасен и является дикарём, его надо окультурить, а если не окультуривается, то или изгнать или уничтожить или поставить в жесткие рамки".. И тут важны даже не предикативные значения "изгнать, уничтожить, сегрегировать, окультурить", они как раз вторичны, а "с ним надо что-то сделать, чтобы он не был чужим и чуждым нам, ибо это невыносимо". В "Досье Дрездена" это всё есть и есть с избытком. Вампиры Красной Коллегии оказываются служат древнейшим богам латиноамериканских цивилизаций, причем это божества злобные и людям враждебные (вампиры, каннибалы и сторонники людских жертвоприношений). Вообще все латиноамериканцы в цикле или вампиры или злые боги или же обращенные в вампиров, но пока вампирами не ставшие люди или на худой конец бессловесные жертвы вампиров. То есть чужие. Феи-фэйре - это еще один пример чужих, они не монстры, но обладают собственной логикой и моралью, но она нечеловеческая и к людям обращена своей жестокой стороной. Есть там и Аутсайдеры (Outsiders), которые вообще живут за пределами Вселенной и враждебны всему живому. В общем - кругом враги, куды ж бедному американцу податься. Ну а где "чужие", там и собственно - свои. Причем по загадочному стечению обстоятельств "своими" для главного героя являются сплошь "белые люди среднего класса". Тут и верующие католики, и поляк-патологоанатом, и подростки-оборотни (тоже сплошь белые и из хорошей семьи) И даже институции, с которыми вступает в союз Гарри называются по странному стечению обстоятельств Белым Советом (это чародейская организация) или Белой Коллегией (это вампиры, которые дружественны Гарри, не пьют кровь и не убивают людей без нужды). Как бедного Джима Батчера не "отменили" в США не знаю, видимо потому что популярен стал еще до 2010х с их "культурой отмены" (хе-хе), но бессознательное у писателя явно слегка расистское. Есть "свои", есть "чужие" и последние - это далеко не только монстры. Так вот - самый главный страх Гарри - это самому стать "чужим", перестать быть человеком, превратиться в вампира, Падшего, фэйри и так далее. Второй страх - что "чужие" возьмут и кроваво расправятся со всеми его близкими. Вот страха смерти у главгера нет совсем, а вот страх беспомощности перед всемогущей чуждой угрозой - это сколько угодно.

5. Образ фронтира как чего-то загадочного и манящего.. Фронтир - это вообще еще со времен Дикого Запада - "чисто американская фишка". Образ границы как чего-то что манит, притягивает, до чего нужно дойти, что нужно переступить и чем необходимо "овладеть" (в символически-философском смысле, естественно). И тут в цикле целый "разгуляй" фронтиров, и главный герой находится посреди всех их, давайте посчитаем:

1) Фронтир между обыденностью и магией. У Роулинг этот фронтир превращается почти в расовое деление на "магов и маглов", но тут у нас всё просто, люди - это простецы, которые с недоверчивостью смотрят на сверхъестественное и не доверяют чародеям, считая их мошенниками. Чародеи обязаны защищать простецов (это входит в законы Белого Совета), но относятся к ним "не очень" и любые попытки рассказать обычным людям о магии со стороны любого чародея являются нарушением закона Совета, которое влечет за собой изгнание или смерть чародея и гарантированную смерть простеца, узнавшего тайну. Никакого особого "статута о секретности" тут нет и за случайной магией никто не следит, т.к. в 90% случаев обычные люди сами придумывают естественные причины для сверхъестественных событий, но сознательно творимое волшебство - дело другое. Чародей Гарри находится как раз на грани между соблюдением закона Совета и сознательным привлечением немагических существ к тайне, балансируя между изгнанием, казнью или прощением.
2) Фронтир между чародеями и простецами с одной стороны и магическими существами или условно-бессмертными созданиями особого магического измерения Небывальшины (Nevernever или дословно "Никогда-никогда"). Тут все еще проще, сам Гарри знает проходы в Nevernever, но остается для этого мира чужим, но как чародей он не вполне свой и для земного измерения, т.к. умеет в Небывальщину ходить (а простецы не могут). Снова фронтир и снова герой оказывается посредине.
3) Фронтир между всеми измерениями Вселенной и Аутсайдерами (Outsiders). И здесь Гарри тоже оказывается на границе того и другого, т.к. буквально оказывается одним из "звездных детей", которые единственные имеют врожденное оружие против Аутсайдеров.

Такие дела. В общем, читайте Батчера, чтобы понять среднего американца (не элиту их с её закидонами и политкорректностью и проч., а именно "обычного парня"). Я просто устал набирать, но там много есть еще культурных кодов и установок, например та же "вера в себя", которая на деле шире чем просто индивидуализм, ну и про фаустианский дух я ничего не сказал. Если кому интересно, сделаю часть 2.