Lucid_Eye
Планируется нормальный ответ не посреди ночи, но я не уверена, что не позабуду какие-то из этих мыслей :)
По тому, что вы говорите в разных местах, действительно угадывается "не очень-то и хотелось", но не про людей даже, а про тепло от семьи :(

Мысли, которые ладно, пусть не прогоняешь, но хотя бы не подключаешься к ним - это, конечно, стратегия позитивнее, чем упиваться тем, как всё плохо. Но ещё всё-таки не хорошо, и предлагаю не продавать его под видом, что это уже готовенькое, хорошо :) Если мысли возникают, то пока вы себе на пляже расслабляетесь, это какая-то часть вас продолжает быть зажатой и воет от боли: "А в меня, а в меня, а в меня посмотреть? А как же я? Я тоже на пляж хочу, но меня не пускает:((" Что надо срочно делать только сугубо полезные дела и делать их как следует, я поняла. А больно сейчас про что, что не пускает эту часть на пляж?
И ещё: я недавно купила ксилофон, абсолютно без планов совершенствоваться, без планов делать что-то впечатляющее, без планов добиться чего-то, и без проверки окупаемости, готова ли я заниматься на нём через x месяцев и лет. Мне просто хотелось делать мелодичное дзыннннь, и я себе это дала. Делала дзынннннь, и он столько искреннего принёс. Я вспоминаю, что какие-то мелодии и песни существуют, и наигрываю их - у меня появляется своя собственная копия песни :) Друзья так искренне радуются возможности тоже поделать дзынннннь. Самое неожиданное для меня было, что больше всех ловит кайф от моего дзынь-дзынь мама, переслушивает записи, ей так глубоко хорошо. А ещё я совсем не ставила это себе за цель, но внезапно мой абсолютный слух не только вспомнил поактивнее, что он существует, а ещё и стал учиться справляться с голосами - до этого песни мне не давались, я слышала одновременно много нот в голосе и не могла переступить через это. То есть начинали со времяпрепровождения ни для чего, просто из чуткости к себе, а в итоге получилось, что для много кого оно имело немало смысла, будто бы мы поставили какую-то очень удачную цель и классно в её направлении поработали.

Про мои разборки с тем младенческим эпизодом - для меня это штатная ситуация, я в последние семь месяцев живу в каком-то процессе, где из меня всё выходит и выходит, само, причём так, что у меня бы мозгов точно не хватило догадаться, что так-то - правильно. От меня требуется только шевелить плавниками и проживать это всё, а дальше за каждым этапом получается нелинейный скачок и какое-то такое новое понимание мира, что становится ясно - а, ну да, раньше так не видела, потому что мне же вот тут было больно.
Например, пару месяцев в начале шло всё про родителей. Шло дальше и дальше. Могу типичный день описать на примере конкретного: просыпаешься, а сегодняшний слой - это страх. Часика три-пять сидишь-лежишь-ходишь варишься во всепоглощающем чувстве страха. Постепенно появляются мысли "а вдруг я кому-то не помогу", потом - что окажусь плохим человеком. Потом понимаешь, что эти мысли как раз со страхом и связаны, и от мысли, что будешь плохим человеком, отчаянно плющит. Потом проводишь еще сколько-то времени в плющении, и понимаешь, что страх - это страх как раз вины. Потом спрашиваешь у себя: ну хорошо, колись - а когда ты уже чувствовала эту вину, чего не хотим снова? И внезапно понимаешь, вина чего, и это идеально встраивается в работу предыдущих дней - идеально, но когда ты начинал снимать слои, ты бы и в жизни не смог угадать, что там будет. Изо всех сил испытываешь эту вину, и спустя ещё пару часиков она отпускает, а на место её приходит следующий слой. День закончился, но что-то про следующий слой приснится, потому что из тебя всё выходит, и выходит, и выходит...
И однажды доделала очередную проработку про родителей, совершенно рядовую, и меня вдруг в один щелчок вынесло в совершенно другое их восприятие. Я увидела их как людей, а не как моих родителей. Я никогда не могла увидеть, что мама может быть добра к детям на работе, потому что как она может быть добра, когда у неё дома треш со мной. Я никогда не могла увидеть папиных черт, не используя их как мерило качества себя. А тут вдруг в одно мгновение всё переменилось, и, удивительно, совсем не только про родителей, а и про вещи, где мне было совсем не видно, что я что-то переносила с родителей. Про много вещей, ситуаций, людей. Как шоры с глаз спали.
После родителей у меня начался очень необычный сезон этого процесса, на родителях легко объяснить, что именно ты проживаешь, а дальше уже сложнее, это не такие вещи, которые я слышала бы, чтобы ими кто-нибудь занимался. Ещё несколько раз такое было, что я решаю что-то одно, а когда дорешиваю, прирост к пониманию мира и сочувствию нему сразу в целой куче вещей, на вид вообще не связанных. Удивительнее всего мне было на последнем большом рывке: уж сколько раз уже было, чтобы рвануло вперёд, уже полное ощущение, что всем сочувствуешь, нигде ничего не выключено... а потом пятнадцать минут, и я вдруг понимаю, что я, кажется, раньше хорошо если процентов 10-15 понимала.
Так что нынешний кризис - это для меня, с одной стороны, просто очередная серия, но с другой стороны, я до таких глубин уже забралась, что тут правда сложно, и страх, что я не вывезу, был крайне реальный. Тем более что перед нынешним ухудшением я смогла сделать что-то такое, что мне стало ясно, зачем это всё, - и что нет, я прохожу эти все слои не просто потому, что у меня хобби такое, и не только для того, чтобы просто жить потом припеваючи.
Сейчас понимаю так: бабушка вообще-то держалась за жизнь на мне, говорила, что вот увидит всех своих внуков, тогда и уходить можно. Увидела меня, и вскоре умерла. Я, конечно, точно не могла понять тонкостей всех обсуждений (хотя я помню, как я воспринимала речь в полгода - я уже что-то понимала), но это такие вещи, которые можно почувствовать как-то эмоционально и духовно. Сейчас мои ощущения соотносятся с такой трактовкой: я почувствовала себя виноватой, что я не уговорила бабушку пожить ещё, что маму сделало бы более счастливой. И вообще, мама испытывала горе, а того, какая я была, было недостаточно, чтобы его исцелить, и вообще мама ещё и ушла. И у меня тоже горе. И если контакт не с мамой, то, пожалуйста, контакт ни с кем, не заботьтесь обо мне, эти незнакомые другие люди. Про несмотрение, я думаю, уже пройденный этап, сейчас надо переварить всё то, что я там чувствовала перед ним, тяжёлая это смесь, и я думаю, что есть ещё кусочек, который я пока даже не вижу в этой ситуации.

P.S. Хотите на ты? :)