читаю тексты двух-трехлетней давности, и удивляюсь - это что, реально я писала?
А вот это никак не связано. Такие вещи мозг фильтрует обязательно, т.е. вне зависимости от того, рыба ты в в воде в своём тексте, или рыба на земле - всё равно при достаточном объёме текстов и редком или отсутствующем перечитывании конкретика вплоть до стиля забудется. Ну, если нет всяких фотографических и эйдетических памятей. Ничего страшного в этом нет, собственно, немало людей пишут, потому что никто такого не пишет - и потом с удовольствием перечитывают:)