Дoлoxов
Надеюсь) Есть один минус. Иногда всё это сбывается, лезет в жизнь. Я давно по дуге обходила тему ВОВ, но писала рассказ в 2020 и подумала, что может быть самое страшное. И написала:

Наконец в коридоре забрезжил свет. С потолка хаотично свисали тусклые лампочки, и теперь стало видно, что стен в коридор нет. Но зато есть двери – железные, деревянные, стеклянные – и все они висят в пустом пространстве.
Мне нужна была дверь с потрескавшейся краской… Но её цвет я забыла. Вроде бы белая. Я открыла белую дверь и шагнула внутрь. Оттуда сильно пахнуло подземельем и плесенью. В кромешной тьме виднелись какие-то молнии на горизонте, издалека доносился жуткий подземный грохот.
Я вскрикнула от неожиданности, когда в мою руку вцепились чьи-то пальцы. В полосе жёлтого света из коридора я разглядела старика в военной форме. Половина лица его была обмотана грязной окровавленной тряпкой. Он стоял у самого входа и, щурясь, пытался разглядеть меня.
– Дочка… Дочка, скажи… война кончилась?
Я онемела от ужаса, а в следующий момент страшный удар сотряс землю. Меня вынесло обратно в коридор. Дверь захлопнулась, и только снизу из-под неё брызнуло красным.

---------------
Сейчас читаю и смотрю про Белостокский котёл. Как раз про гудение немецких тягачей А. В. Исаев рассказывает, как их было слышно ещё на границе. Ну и стариков в военной форме по сайтам распихиваю.