Инфант испанский (джен)

Синдром отличника вынудил Сашу приехать раньше назначенного времени. Однако он убедил себя в том, что просто хотел прогуляться перед встречей по бульвару, вспомнить юность, собраться с мыслями и настроиться наконец на рабочий лад. Некоторое время он действительно бродил туда и обратно под аккомпанемент снегоуборочного трактора, который словно преследовал его и назойливо тарахтел над ухом, а потом и вовсе загнал в сугроб. Надо все-таки купить нормальную зимнюю обувь, подумал Саша и заковылял по снежным рытвинам вперед — туда, где сквозь черные деревья маячила знакомая громада АВОТиЯ.

Академический всероссийский оперный театр имени Ярославского, так он называется по полной форме. Для своих — Славик. Фамильярно, но мило. Именно здесь состоялся Сашин дебют сразу после окончания консерватории. Событие значимое, но в памяти у него осталось лишь ощущение ужаса от всего происходящего напополам с восторгом… И сейчас, шагая к театру, он с изумлением осознал, что это чувство возвращается. Надо как-то успокоиться. И как-то постараться, чтобы восторга было больше, чем ужаса, урезонил он сам себя.

На входе его окликнули по имени. Саша оглянулся. К нему спешил невысокий человечек, субтильный, совсем воздушный, с ореолом пушистых седых волос — вылитый одуванчик. Великовский!

— Здравствуйте, Константин Серге…

— Костя! — энергично сказал Великовский и протянул ему маленькую сухую руку. — Наконец-то! Вы-то нам и нужны! Как добрались?

— Хоро…

— Вот и молодец! Идемте скорей, идемте! Ах да, вам надо раздеться… Вот сюда. Анечка, разденьте Сашу.

— Спаси…

— А вы моложе, чем я думал. Сколько вам лет, Саша?

— Двадцать де…

— Но это даже хорошо. Так и надо! С какой стати все решили, что Филипп должен быть убогим старцем… вроде меня, грешного? — кокетливо улыбнулся Великовский. — Он ведь юн душой, способен на пылкие чувства и разные безумства. Вы ведь уже пели Филиппа, да?

— Если честно, я…

— Вот и отлично! Ну идемте, нам надо поговорить. Вроде все уже в сборе.

Саша немного расстроился. Нехорошо приходить последним и заставлять себя ждать… Он ведь и правда младше и неопытнее всех, а опаздывает, как заправская примадонна.

Но он напрасно волновался: в небольшом репетиционном зале, куда его привел Великовский, скучал в ожидании всего один человек. Он встал им навстречу, отвел со лба темные, с проседью кудри и сверкнул белозубой улыбкой. Ваня Купченко, тенор, дон Карлос. Саша сразу узнал его. Как не узнать! Кто ж не знает старика Купченко, любимца публики… этот богатый тембр, выразительный профиль и обезоруживающее обаяние. Полина пришла в восторг, когда услышала, что Саше предстоит выступать в одном спектакле с Купченко. «Купченко?.. Ваня?! Ты правда будешь с ним петь? Ох, Саш, возьми у него автограф! И фотографию сделай, ладно? Он очень фотогеничный! Такие кудряшки…» На деле оказалось, что кудряшки уже изрядно поседели и, кажется, слегка поредели, а сам Ваня заметно прибавил в весе. Но улыбался он так же ослепительно и смотрел открыто и весело.

— А это Саша Яблочкин, — провозгласил Великовский. — Твой, Ваня, сценический отец. То есть не твой, а Карлоса.

— Папаша! — восхитился Ваня и протянул Саше руку.

В руке у него оказался пакетик с мармеладками, но Ваня, обнаружив это, не смутился.

— Возьми конфетку, — предложил он, — а то я все один съем. Приперся раньше всех, сижу вот и ем…

— Как раньше всех? — Великовский словно только сейчас заметил, что кроме них в зале больше никого нет. — А где остальные?

— Лебединская задерживается, у нее интервью. Кривобоков позвонил, у него тоже там… что-то.

— Господи, у него-то что может быть?

— Ну что-то там… не знаю. Эболи в Мюнхене еще, у нее сегодня «Риголетто». Великий инквизитор, как и положено, в Испании. На следующей неделе прилетит.

— Какой-то разброд и шатание! — обиделся Великовский. — Я же всех просил быть вовремя! Ну невозможно же работать! Что за люди, я не понимаю…

— Ну зато Саша вот приехал, — примирительно сказал Ваня. — Ты ведь хотел с ним обсудить нашу концепцию.

— Ах да, — встрепенулся Великовский, — концепция! Саша, идите сюда… Хорошо, что вы оба здесь. Сейчас мы как раз и обсудим. Значит, Филипп и Карлос, отец и сын…

Он вдруг озадаченно замолчал. Саша понял причину его замешательства: выходило и вправду странно — сын оказался старше отца на добрых двадцать лет. Одного только Ваню это, похоже, ничуть не смущало. Он безмятежно доедал мармеладки, с любопытством поглядывая на своего новоявленного родителя.

— Но вообще это очень правильно получается! — воспрянул духом Великовский. — Филипп, несмотря на преклонные годы, вполне сохранил свежесть чувств. У него, в сущности, нежная и любящая душа, и он даже по-юношески не уверен в себе… А Карлос, которого обычно представляют безмозглым зеленым юнцом, он ведь на самом деле не такой.

— На самом деле он вовсе не безмозглый? — обрадовался Ваня.

— Конечно нет! Он влюблен, он страдает… такие страдания делают человека взрослее.

— Подождите, — сказал Саша. — То есть Филипп влюблен… и это делает его молодым. А Карлос… тоже влюблен, и это делает его старше.

Великовский посмотрел на Сашу с неудовольствием, но ничего не успел сказать, потому что в этот момент в зал величественно вплыла Лебединская.

Саше уже приходилось работать со знаменитостями, но даже среди самых громких имен звезда Веры Лебединской сияла на абсолютно немыслимой высоте. В кругу коллег она славилась не только незаурядным артистическим даром, но и сложным характером. «Лебединская, значит, — поморщилась тогда Полина. — Ты уж потерпи, милый, другие же как-то терпят…»

Она прохладно улыбнулась Великовскому:

— Костенька! Я еле вырвалась, журналисты, ну ты понимаешь.

Звонко расцеловалась с Ваней:

— Здравствуй, котик! Хорошо выглядишь.

И с недоумением прищурилась на Сашу.

— Вот, Верочка, познакомься, это мой папа и твой муж, Филипп Второй, король испанский, — жизнерадостно отрапортовал Ваня.

Саша постарался, чтобы его улыбка вышла приветливой.

— Вот как? — только и сказала Лебединская. — А где Кривобоков?

— Опаздывает, — фыркнул Великовский.

— Мило, — сказала Лебединская. — Очень мило с его стороны. Он ведь у нас главная звезда в этом спектакле. Все ради него!

— Ну ладно тебе, — сказал Ваня. — Он, кажется, приболел.

— Прекрасно! Теперь мы все будем зависеть от состояния его драгоценного здоровья. Я вообще не понимаю, почему Кривобоков… Надо было позвать Романа. Или того итальянца, как его… Он и по-итальянски хорошо поет кстати. Нет же, зачем-то нам нужен Кривобоков!

— Я тоже предлагал Романа, — вздохнул Великовский. — Но что уж теперь…

— А теперь мы все будем зависеть от Кривобокова с его опозданиями и болячками. Прекрасное решение! Вообще не понимаю, зачем браться за такие партии в шестьдесят лет, если ты не можешь…

— Ему пятьдесят девять, — уточнил Ваня.

А Саша подумал, что Лебединская ведь не намного младше этого самого Кривобокова. Если вообще младше… Что ж, должен же кто-то из родителей быть старше седовласого дона Карлоса! Хотя бы мать. Хотя бы приемная. Лебединская, словно прочитав его недостойные мысли, пронзила Сашу недобрым взглядом.

— Сколько вам лет, Сашенька?

— Почти трид…

— А вот и я! — раздалось у дверей, и Лебединская тут же забыла про Сашу, к его большому облегчению.

Кривобоков был единственным из основных исполнителей, о ком Саша ничего не знал, но теперь заочно проникся к нему симпатией — благодаря откровенной недоброжелательности Лебединской. «Криво… как дальше? Что там у него кривое?.. — переспросила тогда Полина в недоумении. — Сейчас погуглю… Вот он. Облезлый какой-то. Хотя послужной список ничего так. Но все равно… Это же Родриго! Он должен быть такой… пламенный и прекрасный! А это что вообще? Ну ладно, тем ярче ты будешь блистать на его фоне!»

— Сёмочка, — процедила Лебединская, и Саше показалось, что от ее голоса температура в здании сравнялась с температурой на улице, — а мы как раз тебя ждем.

— Хочешь шоколадку? — предложил Ваня. — А у нас уже есть Филипп… то есть Саша. Твой… хм… а тебе-то он и не родня вообще! Но все равно знакомьтесь, ему тебя еще убивать, в конце концов.

— Семён, — представился Кривобоков, протягивая Саше холодную с мороза руку.

Они были одного роста — повыше Великовского, пониже Вани, и Саша посмотрел Кривобокову прямо в глаза, а потом, отвернувшись, поймал себя на мысли, что не может вспомнить, какого они цвета. И какого цвета у него волосы, и как он вообще выглядит… И даже возраст не смог бы определить, если бы его не назвала безжалостная Лебединская. М-да, в одном Полина была права. Родриго не должен быть таким. Вообще какая-то несуразная собралась компания. Саша подумал, что они похожи на героев «Десяти негритят». Тяжело будет работать. В последнее время ему везло с партнерами по сцене, и он уже забыл, что бывает… вот так, как сейчас.

— Ну что, все познакомились? Давайте к делу! — поторопил их Великовский. — Мы как раз говорили… гм… о чем бишь я говорил?

— О любви, — напомнил Ваня.

— Вот как? — удивился Кривобоков.

— О концепции, — строго сказал Великовский. — Но и о любви тоже. Это действительно важно, любовь — движущая сила этой истории. Вообще вся музыка Верди пронизана эротизмом, и мы не можем это игнорировать. Понимаете, глубинный смысл оперы, ее основная идея — это свобода… бескомпромиссность в следовании своим чувствам и свобода в их выражении… Вслушайтесь в музыку, там все это есть. Забудьте про либретто! Его всегда пишут идиоты. Это жалкая шелуха, которая со временем неминуемо облетит сама, обнажив нам подлинную сущность музыки… Вы понимаете, о чем я? Этот волнующий хаос, эта первобытная мощь…

Великовский говорил горячо и убежденно, руки его летали вверх-вниз прямо у Саши перед носом, как две белые птички, и это гипнотизировало. Саша почувствовал, что погружается в транс, и лишь усилием воли заставил себя вернуться к реальности и вслушаться в то, что говорит режиссер.

— Поэтому любовь, именно любовь! Смотрите, Родриго влюблен в Карлоса, Карлос — в Елизавету, Елизавета — в своего мужа, а он…

— В Великого инквизитора? — не удержался Саша.

Великовский замолчал, приоткрыв рот. Было заметно, как восторг от этой идеи борется в нем с ревностью и досадой, что эту прекрасную мысль предложил не он. К счастью для Саши, второе чувство победило.

— Нет, — сказал Великовский, — при чем тут инквизитор? Инквизитор сам по себе. Кстати, где он? Ах да, в Испании… Ну и черт с ним. Вы понимаете мою мысль?

— Не совсем, — признался Кривобоков. — Я не совсем понял, что значит «Родриго влюблен в Карлоса».

— Как раз с Родриго и Карлосом все понятно, — отрезала Лебединская. — А вот что значит «Елизавета влюблена в своего мужа»? Это как вообще? Ты серьезно? Влюблена в мужа?.. Какую-то ты нелепость выдумал, Костенька, ты уж прости.

— Ну почему сразу нелепость? — поскорее сказал Ваня, пока Великовский, потерявший дар речи от возмущения, пытался подобрать слова. — Ты подумай, Верочка, это же правда интересно. Елизавета — взрослая женщина, со сложившимся характером, знающая, чего она хочет от жизни. Зачем ей глупый влюбленный юнец Карлос? Когда рядом ее собственный муж, человек умный, тонкий, харизматичный, во всех отношениях притягательный…

Тут все посмотрели на Сашу, а ему остро захотелось сунуть голову в снежный сугроб, чтобы остудить горящие уши.

— Притягательный? — сказала Лебединская голосом, не предвещающим ничего хорошего. — Харизматичный, да?

— Да! — взметнулся Великовский. — Ваня все правильно понял! Это вообще довольно простая мысль, я уж вроде и объяснил доходчиво…

— А до меня, значит, все никак не доходит? Знаете что… пусть Ваня и поет вам Елизавету! Раз он такой умный и прекрасный и лучше всех все понимает!

— Да ты что, Верочка, — испугался Ваня, — не сердись! Я же так просто рассуждаю… Мне вообще, если хочешь знать, как Карлосу, было бы очень приятно, если б ты, то есть Елизавета, была влюблена именно в меня. Я просто хочу понять, что Костя имеет в виду.

Он смешался и умолк. Повисла неловкая пауза, только Ваня растерянно шуршал фольгой от шоколадки.

— Они меня с ума сведут… — кому-то пожаловался Великовский. — Такое ощущение, что это одному мне надо… Все опаздывают, никто не хочет работать, один в Испании, другая в Мюнхене, третий в Париже… И вообще… вообще, Иван, сколько можно есть! Тебе на диету уже пора! Я с тобой о чем вчера говорил?

— О чем? — встревожился Ваня.

— Что тебе надо худеть! Чтобы ты к премьере был у меня как Адонис! Похудеть и подкачаться, у тебя времени в обрез! А тебе бы только пончики да конфеты… Ты сам уже как пончик!

— Да я ж ничего… Я похудею, Костя, чего ты…

— Я — ничего! Мне-то что, в конце концов… Это тебе раздеваться в третьем действии!

— Мне?! В третьем действии?.. Костя, ты что? Я же там в тюрьме сижу.

— Вот именно! Ты — несчастный узник, изнемогший от страданий. Ты будешь связан веревками…

— Зачем веревки, если я и так в тюрьме?

— Затем! Чтобы всем было видно, что ты в плену! У своего отца и своих чувств, которые стесняют тебя, ранят плоть, терзают душу и вообще причиняют немыслимые страдания. Поэтому будешь в веревках!

— Ну… ладно. Но раздеваться-то зачем?

— Затем! Что твое обнаженное тело символизирует обнаженность души Карлоса, его открытость чувствам и беззащитность перед невзгодами. Я же тебе все объяснял!

— Я забыл, — потерянно сказал Ваня.

— Ты просто не слушал! Вы все меня никогда не слушаете и ничего не хотите понимать! И вот представь, как ты будешь висеть голым над сценой…

— Что?! Я еще буду и висеть при этом?..

— Ну конечно же! А как иначе? Ты символизируешь страдания Христа…

— Пусть Родриго символизирует! Это он жертвует собой, а не я… пусть вот он и висит!

— Спасибо тебе, друг детства… мой лучший и единственный друг, — тихо сказал Кривобоков. — Век не забуду.

Ваня провел рукой по лицу.

— Извини, — выдохнул он. — Я просто что-то… растерялся.

— Значит, Карлос висит над сценой, — продолжал тем временем Великовский, не обращая на них внимания, — глаза у него завязаны… Да дайте уже договорить! Завязаны, потому что это символизирует его временную слепоту по отношению к Родриго.

— А во рту еще кляп…

Саша сказал это шепотом, но Великовский все равно услышал, оборвал себя на полуслове и повернулся к нему. Взгляд его стал тяжелым и очень неприятным. Глаза у него почти черные, без всякого выражения, и так и кажется, что по тебе ползут большие черные жуки.

— Кляп. Обязательно. Будет, — сказал Великовский с расстановкой. — У того. Кто еще хоть раз. Хотя бы раз! Меня! Перебьет!

— Мы молчим, — сказала Лебединская. — Продолжай. Очень интересно рассказываешь.

— Дон Карлос, инфант испанский, висит над сценой голый, — повторил Великовский с нажимом. — Поэтому тебе, Ваня, надо заняться собой. Я только это хотел сказать.

— Придумано красиво, — осторожно вмешался Кривобоков. — А он будет совсем голый? Я почему спрашиваю. Там же к Карлосу в тюрьму Родриго приходит, лучший друг и все такое, и поет там полчаса про то, как он его собирается спасти. А Карлос между тем голый на сквозняке, а Родриго одетый. Нехорошо это как-то… не по-дружески.

— Ну он не совсем голый будет, — сказал Великовский с сожалением. — Кто ж нам позволит совсем-то голого… Но вообще ты прав, Сёма! Как это я не подумал… Мы тогда сделаем так: Родриго входит, видит голого Карлоса… и сам начинает раздеваться!

— Господи… Зачем?! — всхлипнул Ваня.

— Ну как зачем! Чтобы прикрыть своей одеждой наготу друга! И тогда он сам останется раздетым… Это очень символично! Сёма, как ты это удачно придумал!

— Мне пятьдесят де… шестьдесят, — сказал Кривобоков. — Может, мне не надо раздеваться?

— Ой, да брось! Ты в отличной форме! Всем бы нам такую фигуру…

Великовский все же водрузил на нос очки и оценивающе оглядел Кривобокова.

— Ну-ка сними пиджак!

Кривобоков в поисках поддержки посмотрел на Ваню, но тот был полностью деморализован и бессмысленно таращился куда-то в пространство.

Помощь, как это часто бывает, пришла оттуда, откуда ее никто не ждал.

— Нет-нет, ты это действительно неплохо придумал, Костя, — промурлыкала Лебединская. — Мне нравится. Ванечка голый, Сёма голый… В этом есть экспрессия, порыв, смелость! Это будет хорошо. Я кстати тоже могу раздеться, это не проблема. Ну вот хотя бы сцена, которую мы вчера репетировали… Будет очень символично.

Теперь настала очередь Великовского оторопеть и потерять дар речи. Саша тоже опешил: при габаритах Лебединской никакая диета и никакой спортзал за оставшееся до премьеры время не способны сотворить чудо.

— Нет, ну… я не знаю, — пробормотал Великовский. — Ты, Верочка, прекрасно выглядишь для своего возр…

Лебединская подняла бровь.

— Я только хотел сказать, может быть, тебе будет неловко…

— Никакой неловкости, — Лебединская нахмурилась. — В чем вообще затруднение, я не понимаю? Ребятам можно раздеваться, они для этого достаточно хороши, а я, получается, нет?

— Ну что ты, я совсем не это… Ладно, посмотрим. Вообще все эти раздевания — это уступка низкопробным вкусам публики. Я на самом деле не очень это люблю. Иногда иду на поводу у зрительских ожиданий… Но это не совсем правильно. В принципе мы можем сделать так: Карлоса просто связать, а потом входит Родриго… Или даже не связывать. Просто кругом будут стоять стражники, которые символизируют тюрьму.

— Голые? — одними губами спросил Саша.

Он был уверен, что на этот раз Великовский точно не услышит, но оказалось, что тот же вопрос в ту же секунду задал Ваня. И Великовский все прекрасно услышал.

— Нет, — сказал он устало. — Зачем голые? Они будут в этих, как их… в кирасах. И в шлемах с перьями.

— А ниже пояса, значит, все-таки голые? — уточнил Кривобоков.

Саша втянул голову в плечи, но ничего страшного не произошло. Кривобоков без видимого напряжения вынес убийственный взгляд Великовского, только моргнул бесцветными ресницами и застенчиво улыбнулся.

— Все, — сказал Великовский. — На сегодня все. Репетиции с оркестром уже начали? Вот и чудненько. Саша, зайдете ко мне после обеда, обсудим с вами рисунок роли.

Едва за ним закрылась дверь, Ваня бросился на шею Лебединской.

— Благодетельница! Мой ангел-хранитель! Кабы не ты, висеть бы мне голым и связанным! И с кляпом, я уверен, ему эта идея понравилось.

— А он всегда такой? — поинтересовался Саша. — Ну, чтобы все голые и все такое…

— Великаша-то? Всегда, — кивнул Кривобоков. — Ты вообще видел его постановки раньше?

— Нет, — сознался Саша. — Как-то не успел. Имя на слуху конечно, а вот спектаклей не видел.

— Советую ознакомиться. Ну, чтобы знать, что тебя ждет. Имей в виду, он будет предлагать тебе… странные вещи, — сказал Сёма зловеще, но тут же улыбнулся. — Впрочем, соглашаться не обязательно.

— Да ладно тебе, — отозвался повеселевший Ваня. — В тот раз в Лондоне мне даже понравилось! Помнишь? Ну, когда оргия была, а потом мы с тобой на столе…

— Мне пора, — торопливо сказал Саша. — Мне еще надо сегодня… Приятно было познакомиться!

— Всего доброго, — сказала Лебединская.

Саша готов был поклясться, что она мысленно добавила «Скатертью дорожка!» Зато Ваня на прощание сунул ему пакет мармеладных червячков.

— Все равно пообедать не успеешь, — сказал он. — С Великашей никто не успевает.

А Кривобоков ничего не сказал, ограничившись рукопожатием. Щеки у него слегка порозовели, рука стала теплой, и он больше не казался Саше таким уж бесцветным и облезлым. Зря Полина придиралась.