Что это за рассказ...
Это как живопись. Штрих за штрихом, мазок за мазком, полутона, переходы, контрасты, сочетания цветов.
Это как музыка или танец. Когда важнее не сотворение чего-то, что можно потрогать, а сам процесс творчества. Шаг за шагом, нота за нотой.
Это как фотография. Когда постепенно, деталь за деталью, проявляется картина.
о творчестве. О сотворении. О познании себя. О познании другого.

(Хотя, наверное, не лучшая идея - рассказывать, "что хотел сказать автор". Кому-то попадёт в резонанс, кому-то - нет. Мне - попало).

Когда читаешь, ловишь восторг от каждой детали, слова складываются в моменты, как капли дождя - в облако. И всё же немного беспокойно, какой окажется концовка, не разрушит ли это впечатление.
А потом доходишь до конца, и... И именно так должно быть.
Если бы нужно было описать этот рассказ одним словом, я бы сказала - цельный. Ни убавить ни прибавить.