Veronika Smirnova

#ссылки #видео #фильмы
Сегодня 7 декабря. И я хотела написать в блоге совсем не то, что написала выше (в смысле, ниже). В общем, вот ссылка
https://m.vk.com/wall-156343195_157
https://m.vk.com/id433947010
А для тех, у кого нет контактика, скопирую сюда. Когда-то в этот день я написала свой лучший пост в интернете, пусть и тут будет. Если я уже выкладывала его на фф, значит, забыла. Пост был написан в 17 году.
_________________
Сегодня 18 лет со дня смерти В.Кобрина.

Наверно, я никогда не буду готова написать о нём полноценный пост, поэтому напишу сейчас, как смогу. Это не познавательная статья, а просто несколько слов о творчестве гениального человека. Начну как школьное сочинение: мой любимый писатель… художник… поэт…

Мой любимый режиссёр — Владимир Михайлович Кобрин (1942 — 1999). Ни до, ни после него такого явления в кинематографе не было. Жанр, в котором он работал, принято называть «авангард в научном кино», но чаще говорят просто: «кобринское кино».

Рассказывать о фильмах Кобрина тому, кто их не смотрел — «это всё равно что стакан кому-нибудь описывать или, не дай бог, рюмку». Существует особый вид творчества, для восприятия которого нужно отключить наши обыденные представления о реальности.

Примеров много: книги Майринка и Газданова, картины и музыка Чюрлёниса, музыкальный авангард Шнитке — всё то, что уносит нас за грань понятного. Ещё не забылось словечко «психоделия», но оно кажется мне мелковатым для обозначения того тонкого, почти невидимого пласта культуры, который на протяжении веков создавали гении-визионеры.

Всё непривычное в области искусства принято считать авангардом. Благодаря этой доброй традиции в одной папке под названием «Авангард» вместе с квадратом Малевича оказались драмы М.Метерлинка, музыка С. Губайдуллиной и фильмы В.Кобрина.

Говорят, что если посмотреть все фильмы Кобрина в один день, то может страшно сделаться. Иногда достаточно одного.

В девяностые годы по телевидению показали «Present continuous» (1989), и мне повезло увидеть этот фильм, который перевернул моё представление о кино. Жуткая, сюрреалистическая короткометражка со знаменитой композицией «Ethnicolor» Ж.М.Жарра в качестве фонового сопровождения — той самой, которую признали самой страшной музыкой ХХ века. Вообще музыка в фильмах Кобрина играет особую роль. Она настолько тщательно подобрана, что в сочетании с видеорядом пробирает до костей.

Это фильм о времени, и вряд ли кому из режиссёров удавалось так ярко и символично изобразить время как таковое, сделав его героем кино. На фоне постапокалиптического пейзажа крутится невообразимая, собранная невесть из чего механическая вертушка. Шум суховея в пустыне. Сложнейшие операторские приёмы. И хорошо поставленный голос за кадром, буднично читающий текст о том, что кончилось время людей.

То, что мы видим на экране — это сбывшиеся мрачные предсказания Камиллы Тёмной. В фильме действительно нет живых — только старинные выцветшие фотографии. Смотришь и веришь, что человечества уже нет, и начинаешь размышлять, кто же тогда снял фильм на опустевшей планете и для кого… «Много раз люди покушались на будущее, и всякий раз время не подчинялось воле людей. Это была девятнадцатая попытка, и она удалась». Не ищите этот текст в фантастических романах и апокрифах, его автор В.Кобрин, а пророчица Камилла Тёмная — придуманный им персонаж, который нигде более не упоминается.

С этого произведения и началось моё знакомство с творчеством Кобрина. Увы, долгие годы без телевидения, интернета, а порой и без электричества создали информационный вакуум, и увидеть остальные его работы мне удалось лишь сравнительно недавно.

«Групповой портрет в натюрморте» (1993) — фильм о смерти. Вдумайтесь в название: портрет в натюрморте. Мёртвая натура. В начале и в конце — высокая стена могильных крестов, больших и маленьких, стоящих так тесно, что они касаются друг друга. А то, что между этими короткими эпизодами, не поддаётся никакому описанию. Путешествие души после смерти — вот, наверно, наиболее подходящая версия. У каждого своё представление о загробном мире. Кобрин показал загробный мир жёстко, пугающе, символично — без мифологии и романтики.

В аннотации для зрителей сказано: «О взаимозависимости мира живых и мёртвых, и инфернального влияния на мысли и поступки живущих людей». На восьмой минуте в кадре мелькает странный документ, отпечатанный на машинке: «Справка об оживлении». И следом — крупным планом цифра «7» на календаре. Семь. Кобрин умер седьмого декабря, а там август, и всё же…

Вообще тема смерти так или иначе присутствует во всех его фильмах, которые не являются учебными пособиями. Да, Кобрин известен прежде всего как автор научно-популярного кино, но те, ранние работы заслуживают отдельного поста. Сегодня мне хотелось поделиться впечатлением от фильмов, благодаря которым Кобрина стали называть лучшим российским психоделическим режиссёром.

В «Последнем сне Анатолия Васильевича» есть один эпизод, с виду незначительный, но предельно ясно дающий понять, о чём, собственно, фильм. Главный герой внезапно оказывается сразу в двух ипостасях: одна безжизненно лежит, застыв над обеденным столом, а вторая, активная и вроде как живая, извернувшись, пьёт, придерживая стакан в руке мертвеца. Это его мёртвое тело. Там, в ином мире, он снова захотел выпить, но может это сделать только так. Фильм неспроста называется «Последний сон…» — герой заснул в последний раз.

Интерпретировать поздние фильмы Кобрина можно бесконечно, в них столько загадок и иносказаний, что хватит на столетия вперёд. В статьях об этом великом режиссёре часто пишут, что он опередил своё время, и это правда.

Закадровый текст «Present continuous»: https://vk.com/wall-46439978_171