Scaverius

#клуб_литразбора #худ_литература #русская_классика_и_модерн #И_С_Тургенев #После_смерти_(Клара_Милич) #анализ_скрытого_смысла #краткий_пересказ #спойлеры #18+

Death and She Life-in-Death Cмерть и Та, что Жизнь-в-Смерти
They throw their dice for the crew... Жребием разыграли команду судна
She wins a mariner Та выиграла моряка,
Fnd he belongs to her now И теперь он принадлежит ей.
(Iron Maiden - The Rime of the Ancient Mariner) ("Железная дева" - "Поэма о старом моряке")

"Media vita in morte sumus" - Посреди жизни мы окружены смертью"
(Из григорианского хорала)


Добрый вечер, вот и пришло время проанализировать повесть И.С. Тургенева "После смерти" ("Клара Милич"), изданную в 1883 году и написанную годом ранее. Писатель признавался, что хотел написать повесть "в стиле Эдгара По". Мне кажется у него получилось лучше, хотя сам он оказался не особенно доволен повестью. Кстати прототип главного героя Аратова прочёл повесть и остался ею недоволен (повесть была основана на реальных событиях).

Краткий переcказ повести

Действие происходит в 1878 году. В Москве с тёткой жил молодой человек лет двадцати пяти, Яков Аратов, родители которого умерли (имя Яков он получил от отца в честь почитаемого им Якова Брюса). Он учился в Университете, но не окончил его и решил также не поступать на службу. Общества он сторонился, и светские новости узнавал обычно от своего приятеля Купфера, который часто заходил к нему. Однажды Купфер уговорил Якова пойти на концерт, где в числе прочих выступала молодая и подающая надежды певица и актриса Клара Милич (настоящее её имя было Катя Миловидова). Яков сходил на концерт и, хотя пение Милич и она сама не очень понравились ему, у него осталось ощущение, что девушка взглядом выделила его среди зрителей.

На следующий день Яков получил письмо без подписи, в котором его просили прийти на Тверской бульвар. Как он и подумал, письмо было от Клары. Она сказала Якову, что должна много о чём ему рассказать, однако затем разговор не заладился и Клара ушла, причём в какой-то момент Яков увидел в её глазах слёзы. Некоторое время Клара не выходила у него из головы, но со временем он перестал думать о ней.

Прошло три месяца, и Яков из заметки в газете узнал о том, что Клара, поступившая актрисой в театр в Казани, покончила с собой, отравившись прямо на сцене. В газете также делался намёк на то, что она сделала это из-за несчастной любви. Несмотря на то, что Клара особенно не нравилась ему, Яков потерял покой, разузнал всё, что можно, о Кларе у Купфера и даже съездил в Казань поговорить с матерью и сестрой Клары. У сестры он взял фотокарточку Клары, а также тайно вырезал страницу из её дневника. Хотя и Купфер, и сестра Клары уверяли Якова, что никакой несчастной любви у девушки не было, Яков стал одержим мыслью о том, что Клара покончила с собой именно из-за него. По ночам ему стало казаться, что Клара где-то рядом и вот-вот заговорит с ним.

Наконец, в одну из ночей Якову показалось, что ему действительно явилась Клара и он признался ей в любви и поцеловал её. На следующий день его тётя заметила, что Яков стал чрезвычайно бледен и слаб, однако он выглядел счастливым. Он понял, что для того, чтобы быть с Кларой, ему тоже придётся умереть. На следующее утро тётя нашла Якова лежащим без чувств на полу у кресла. Он уже не смог прийти в себя и через несколько дней умер. В его руке нашли небольшую прядь женских волос, а на губах его застыла улыбка.

Скрытый смысл: ключи

Чрезвычайно интересны имена и фамилии персонажей, во-первых Яков Аратов, то есть Иаков ("Следящий" или "тот, за кем следят") и Арат ("Проклятый, страшный" древнегреч.), а также Клара Милич (Клара - "Ясная" и "Милич" - "милая, заботливая), его служанка Платонида (буквально от "Платон" - Широкий" ,а также "платонический" - "девственный, нетронутый") и приятель Купфер, фамилия которого происходит от fare (англ. "покупать", "торговать") и "куп", вероятно от древнерусского "купа" (на древней руси "заём" или "долговая ссуда"). Также очень интересны такие ключевые моменты как "порошки", которыми отец Иакова травил себя и сына, упоминание Парацельса (см. трансмутация элементов, переход одного в другое) навязчивое употребление слова "нетронутый" в значении "невинный, девственный", внешний вид Клары Милич ("черные как уголь глаза" и проч.), навязчивое повторение слов "несчастная" и "безумная" в отношении Клары, видение Клары в образе девушки в белом после её смерти, цитаты из Св. Писания о том, что любовь торжествует над смертью и некоторые другие детали в виде его снов. Держа это в уме и приступим к анализу.

Смысл №1. Отравленный или фантасмагория девственника

Иаков Аратов несчастный человек, отравленный тяжелыми металлами, причем травил его отец (что упомянуто в повести) и подорвал его здоровье. Не будет преувеличением представить себе, что металлы отравили мозг Аратова и что большая часть событий, описанных в повести являются фантасмагорией и плодом воображения самого Аратова, под воздействием яда сходящего с ума. В копилку этой версии можно добавить нелепое поведение служанки, которая как бы контролирует поведение нелюдимого затворника Аратова и беспокоится о его девственности и фамилию, а скорее прозвище приятеля "Купфер" и саму Клару Милич. Дело в том ,что сама Милич ведёт себя так, как обычный человек себя не ведет, что выдаёт в ней чистую фантазию.
Тогда реальная повесть звучит так - Аратов, живущий один (никакой служанки у него нет) постоянно воображает себе, что его служанка мешает ему встречаться в девушками (Платонида, платонический) и стоит на страже его невинности. Но приятель, которого Аратов подозревает в попытке сводничества (отсюда странная фамилия-прозвище) приводит его к таинственной княгине, где он встречает Клару Милич. Клара Милич, которую он встретил и которая поёт, "запала ему в сердце". Под воздействием яда, отравившего его мозг и нервного возбуждения Аратов читает записку (которой не было) и встречается с Кларой. Сама фантазия нелюдимого девственника о том, что незнакомая женщина пытается обольстить его приводит его вымышленную встречу к финалу - Клара покидает его. Потом он узнает, что реальная Клара покончила с собой. Мечтающий о любви Аратов видит сон, в котором он видит женщину в белом (символ чистоты, нетронутости), которая идёт в сторону могильного камня, над головой у неё венок из роз (это явно символ любви). После того как он знакомится с семьей Клары, он видит сон о том, как пересекает реку и видит смерть в образе обезьяны с ядом в руке, а потом Клару, но уже в черном и целует её. Вскоре он "умирает", то есть необратимо сходит с ума. Причиной сумасшествия (а не реальной смерти) Аратова является отравление тяжелыми металлами + крайнее нервное возбуждение связанное с ожиданием (предчувствием) любви.

Смысл №2. Смерть как предчувствие

Второй смысл связан с тем, что события реальны, кроме снов и видений, а также Клары. Клара есть не что иное как смерть в образе женщины. Смерть-Клара захотела воплотится и жить среди людей, именно поэтому она по словам автора "Не верит в Бога, а верит в судьбу", т.к. смерть - это естественный процесс, заканчивающий жизнь. Она отвергает Аратова из желания, чтобы он жил, но потом привлекает его к себе. Видения в белом означают, что Аратов путает смерть с любовью, т.к. смертельно боится любви, но потом принимает свою судьбу и тогда Клара является ему уже в черном. О том, что Клара - это смерть, помимо снов говорит её облик с черными глазами, её поведение, как будто ей нет сместа на земле, безжизненность её фигуры (автор её сравнивает с "серой куклой"). По сути Аратов - это человек лишний на празднике жизни ("Пир" Платона) и Платонида (то есть сила Жизни) не может спасти его от проклятия преждевременной смерти. На то, что он "проклят до рождения", показывает судьба матери, которая скорее всего неумышленно убита его отцом. В этом смысле название "После смерти" намеренно дезориентирует читателя, т.к. речь идёт о смерти как таковой, а "после смерти", то есть после принятия Аратовым своей судьбы - всё кончается.

Cмысл №3. Любовь как смерть или Клара Милич как Аратов

Если представить, что Аратов не умер окончательной смертью и что его смерть - это метафора, а также вернуться к смыслу №1, то можно считать, что перед нами образ Клары Милич как безответной любви. И тогда всё понятно. Судьба Клары - это на самом деле судьба самого Аратова. Клара не умерла - это Аратов покончил счёты с жизнью. Не Клара отвергла Аратова, Аратов из чувстве "девственной гордости" отверг Клару. Но в его собственном представлении он должен сделать всё. чтобы уберечь себя, сберечь свою "нетронутость", "девственность". В итоге его сны, которые означают, что любовь принесёт смерть его гордыне толкают его на выпивание склянки с ядом. Однако выпив склянку, Аратов успокаивает себя, что хотя бы после смерти он сможет добится любимой, т.к. жертву своему девственному Молоху он уже принёс, конкретно он принёс своё тело. Всё это довольно печально. В этой интерпретации Клара Милич существует, но остаётся жива, а Аратовв погибает, выпив яд.

Смысл №4. Последняя муза или "Автор выпей йаду!"

В четтвертой интерпретации Клара Милич есть не кто иная как последняя Муза или символ угасающего творчества, а Аратов ("проклятый") - это сам стареющий Тургенев, которому кажется, что он умертвил себя в погоне за творчеством и так и не узнал настоящей взаимной любви. На это указывает и характер снов со зловещим внутренним голосом и характер его последних произведений, в которых много фантастического, безумного и фантасмагорического (см. возглас "несчастная Клара! безумная Клара!"). Клара - это та муза-демон, которая приходит забрать душу писателя в загробный мир, т.к. он исписался. Отсюда появление "княгини", которая фальшива и отдаёт ничтожностью и именно в её среде появляется Клара. Хотя как говорится, у кого какая Муза, вон скандальный матерный бард Елизаров спел про "Трехрукую девушку Машу, суккуба моих грёз", там вообще какой-то кошмар, а вот Клара - это скорее демон отчаяния и безумного желания осуществить несбывшееся. Яд в этом случае символ отравления своей души терзаниями, а гибель тут скорее в смысле духовной гибели, чем физической смерти.

Как-то так.

P.S. Я знаю, что сама "Поэма о старом моряке" - это произведение Самуила Тейлора Кольриджа, но в данном случае речь идёт о песне, написанной по этой поэме, а в песне цитируемый отрывок не совпадает с исторической поэмой (а все цитаты из оригинальной поэмы в песне выделены особым образом.

#клуб_литразбора #худ_литература #русская_классика_и_модерн #И_С_Тургенев #Дневник_лишнего_человека #анализ_скрытого_смысла #краткий_пересказ #спойлеры

"You hope some day Ты надеешься, что однажды
I'll move out of the dark Я выйду из тени,
Your wishes fail Твои надежды рушатся,
'Cause I am nothing" Ибо я - ничтожество"
(Paradise Lost "I am nothing") (Потерянный Рай" "Я - ничтожество", пер. мой)

"Куска лишь хлеба он просил,
И взор являл живую муку,
И кто-то камень положил
В его протянутую руку."
(М.Ю. Лермонтов "Нищий")

Добрый вечер всем, кто следит за моей рубрикой "Литературный разбор"! Вот и пришла пора разобрать повесть русского классика Ивана Сергеевича Тургенева "Дневник лишнего человека" (1850 г.). Потому что она очень интересна и когда я перечитывал её я наткнулся на определенные вещи. Но обо всём по порядку.

Краткий пересказ

Главный герой и автор «Дневника лишнего человека» – Чулкатурин, молодой человек, который болен неизлечимой болезнью (чахоткой) и в свои тридцать лет уже прощается с жизнью, рассказывая свою историю старой прислуге Терентьевне, потому что близких, друзей и приятелей у него больше нет. Чулкатурину, имя которого не называется, приходит мысль начать вести предсмертный дневник 20 марта 18… года в селе Овечьи воды, прототипом которого, вероятнее всего, является родовое имение матери И. С. Тургенева Спасское-Лутовиново. Эта деревня – единственное, что оставалось у отца Чулкатурина, некогда богатого и процветавшего помещика Алексея Михайловича, который, будучи страстным игроком, всё промотал и утратил своё состояние. «Маменька» Чулкатурина, гордая женщина, предприимчивая помещица, подавляла сына эпизодическими проявлениями своей добродетели; она обращалась с сыном «одинаково, ласково, но холодно»
После смерти отца, о котором Чулкатурин всегда тосковал, семья перебирается в Москву, где главный герой ведёт жизнь бедного чиновника («чистенькая бедность, смиренные занятия, умеренные желания»), которая напоминает жизнь многих молодых, но несостоятельных петербуржцев, которые не обладали высоким достатком и не имели покровителей среди высокопоставленных сановников. Довольно много Чулкатурин занимается эмоциональным самоанализом – он рассматривает себя в качестве «лишнего человека», называя себя этим уничижительным термином, тем самым подчёркивая свою незначимость и ненужность для окружающего общества
Завязка действия начинается с того, что однажды Чулкатурину пришлось провести полгода в одном родовом поместье в уездном городе О. в семье Кирилла Матвеевича Ожогина, одного из наиболее видных чиновников уезда. Его дочь, Лиза (Елизавета Кирилловна) живого и кроткого нрава, сразу приглянулась Чулкатурину, который вскоре предпринял попытки ухаживать за ней. По его же признанию, он сразу же расцвёл душой, завидев Лизу, хотя обычно он очень неловко обращался с женщинами. Чулкатурина искренне привлекало тепло и уют семейных отношений, которые присутствовали в доме Ожогиных. Он бывал у них регулярно в течение трёх недель, завоёвывая расположение Елизаветы Кирилловны, которая поначалу как будто была готова ответить своему поклоннику взаимной симпатией. Вскоре компания в составе Лизы, её мать (супруга Кирилла Матвеевича), мелкий чиновник Бизьменков и сам Чулкатурин отправились на совместную прогулку в рощу недалеко от поместья. Девушка Лиза, которой было всего лишь 17 лет, почувствовала свою готовность открыться любви. Ощутив полноту бытия, она сполна наслаждалась спокойным вечером, красочным закатом и присутствием безраздельно влюблённого в неё человека. В итоге в Лизе пробудилось «тихое брожение, которое предшествует превращению ребёнка в женщину». Однако Чулкатурин, к своему несчастью, воспринял приятную перемену, произошедшую с Лизой, на свой счёт. Почувствовав искреннюю любовь, он начал меняться, практически избавившись от неотвязных болезненных переживаний, почти утратив мнительность, почувствовав в себе готовность любить и отчаянно надеясь на ответное чувство.
Вскоре в доме Ожогиных гостит молодой, высокий князь Н. – привлекательный офицер, самоуверенный и ловкий, вероятно, испытанный в любви и обладающим богатым опытом амурных похождений. Робкий Чулкатурин сразу же почувствовал плохо скрываемую неприязнь к гостю, которого, тем не менее, обхаживали родители Лизы, что ещё более расстраивало небогатого московского чиновника. Главная цель князя Н., прибывшего в уездный город О. - инспекция рекрутского набора.
На следующее утро Чулкатурин снова явился в гостиную к Ожогиным в скверном расположении духа, подавленным и снова заражённым болезненной мнительностью. Он наблюдал за семьёй Ожогиных, члены которой были в наилучшем расположении духа в том числе и потому, что ожидали с минуты на минуту прибытия князя Н., ставшего долгожданным гостем. Князь шутил, балагурил, проявлял галантность по отношению к Лизе, растаявшей от такого внимания; Чулкатурин, ревниво наблюдая за ярким блеском глаз девушки, за её чувственным оживлением, за горячим румянцем на юных щеках, решил изобразить из себя обиженного, чтобы продемонстрировать девушке своё нерасположение. Князь, в свою очередь, полюбил Лизу, скорее всего, по привычке, так как являлся записным ловеласом, и это было понятно самому Чулкатурину. От нового возлюбленного Лизы не укрылись особенности поведение Чулкатурина, который терзался от чувства собственного бессилия, ощущения внешней и внутренней неполноценности, и испытывал глухую зависть к более успешному и представительному сопернику. Поэтому князь Н. демонстрировал в обращении с Чулкатуриным издевательскую мягкость, а семья Ожогиных относилась к несчастному московскому чиновнику со снисходительным терпением, как к «больному». В итоге Чулкатурин, поняв, что у него нет никаких шансов покорить сердце Лизы, которая окончательно потеряла голову от присутствия блестящего аристократа. Сам он осознавал, что его присутствие в доме Ожогиных становится всё более неестественным и нежелательным, потому что всё внимание было приковано к князю Н., которого все воспринимали как единственно возможного жениха Лизы. Он очаровал всех своими ораторскими способностями, тонкой и проникновенной игрой на фортепиано, искромётным юмором, талантом живописца. Летом в имении Ожогиных был дан бал, во время которого князь был в центре происходящего, как бы в роли солнца, в то время как Чулкатурин оказался в полном одиночестве. Никем не замечаемый и всеми пренебрегаемый чиновник решился на демарш и в состоянии аффекта назвал князя Н. пустым петербургским выскочкой, после чего последовал естественный вызов на дуэль, которая состоялась в той самой роще, где когда-то Лиза встречала закат в романтической атмосфере в компании с Чулкатуриным. Чулкатурин стрелял первым и легко ранил князя, а тот, в свою очередь, нарочито издевательски выстрелил в воздух, нанеся молодому чиновнику ещё большее оскорбление. После состоявшейся перестрелки дом Ожогиных оказался закрытым для Чулкатурина навсегда, но и сам князь, который, казалось бы, со дня на день мог сделать Елизавете Кирилловне предложение, неожиданно перестал посещать их поместье, обманув ожидания девушки. Впрочем, Лиза перенесла стоически этот удар, отмечая в приватной беседе с чиновником Бизьменковым, другом семьи, что она готова жить воспоминаниями об ухаживаниях князя, и что она счастлива оттого, что была любимой и сама любила. Этот разговор был случайно подслушан Чулкатуриным, и он стал фатальным для его психоэмоционального и физического состояния. Через две недели Лиза выходит замуж за Бизьменкова, окончательно похоронив надежды Чулкатурина, который вскоре заболел чахоткой и умер через четырнадцать дней, описав всё вышеизложенное в дневнике.

В поисках скрытого смысла: ключи

Имена и фамилии - обращают на себя внимание Елизавета ("Бог мой обет") фамилия "Ожогина", потом отсутствие у главного героя имени, а также его странная фамилия, которую другие путают со Штукатуриным (!), фамилия Бизьменкова, которая восходит к слову "безмен" - то есть "мера веса", "взвешивать". Князь тоже остается безымянным. Интересно также символика числа "14", в библейском плане 14 означает обетование спасения. избавления (от Моисея до Мессии проходит 14 поколений, если память мне не изменяет) и именно 14 дней проходит от объявления доктора Чулкатурину о неименуемой смерти до смерти. Кстати, гибнет Чулкатурин в день 1 апреля ("день дурака" в Российской империи). Еще после смерти Чулкатурина есть упоминание некоего "Петра Зудотешина", который "рукопись читал и содержание оной не одобрил".

Смысл№1 - Разрушительная сила любви или немного Антэроса".

Если что Антэрос - это бог мстительной и ревнивой любви, противоположность Эроса (Эрота). древние греки считали, что он может посылать неразделенную любовь, которая раарушает душу
и тело. И если мы посмотрим на историю с этой точки зрения, то мы получим неразделенную любовь на всех этапах повествования, смотрите:

Первый этап - отец и мать Чулкатурина. Из повести нам известно, что отец добрый, но слабый человек, жил с матерью, холодной и отстраненное. Он мать любил, а она его не любила.
Второй этап - мы узнаем о неразделенной любви самого Чулкатурина к Лизе, которая не просто его отвергает, после дуэли с князем она его ненавидит ("мне ненавистен этот человек")
Третий этап - мы узнаем, что сам князь по сути "поматросил и бросил" Лизу и отказал ей "в письме". Это неразделенная любовь и вновь в очень жестоком варианте.
Четвертый этап - это Бизьменков ("в сущности, славный малый") и сама Лиза, которая признается тому, что она выходит замуж за него, но считает его своим другом, а князя любит всем сердцем.

Итак, у нас аж четыре отвергнутых "лишних" человека, но почему центром повествования выбран именно Чулкатурин? Да потому, что он наиболее восприимчив к Антэросу и Антэрос разрушает ему душу и тело. Сама фамилия Лизы намекает на это - Ожогина ("та, что обжигает, причиняет ожог"). Ожог оказался смертельным. В первую совместную прогулку Лизы и Чулкатурина происходит следующее:

"Мы вышли, остановились, и оба невольно прищурили глаза: прямо против нас, среди раскаленного тумана, садилось багровое, огромное солнце. Полнеба разгоралось и рдело; красные лучи били вскользь по лугам, бросая алый отблеск даже на тенистую сторону оврагов, ложились огнистым свинцом по речке, там, где она не пряталась под нависшие кусты, и словно упирались в грудь обрыву и роще. Мы стояли, облитые горячим сиянием"

В конце романа Чулкатурин видит огромное солнце (символ любви) и чувствует что "разлагается". Он ощущает себя не умирающим, а трупом, который распадается на части под воздействием неумолимой неразделенной любви:

"В воздухе пахнет разрытой землей: тяжелый, сильный, душный запах. Пар поднимается отвсюду. Солнце так и бьет, так и разит. Плохо мне. Я чувствую, что разлагаюсь.".

Герой оказывается в жутком положении - его убивает его собственное чувство, уничтожает его и при этом он чувствует только благодарность в адрес той тяжелой длани. которая его придавила:

"Уничтожаясь, я перестаю быть лишним".

Cмысл №2. Закат одной души или смертушка духовная.

Я честно говоря и предположить не мог, что здесь может возникнуть такой смысл, но после внимательного прочтения повести убедился - это не мой вымысел, он там есть. Проще говоря, мы смотрим не на то, на что надо смотреть. Чулкатурин (Штукатурин) - это не человек - это "штукатурка", "тело", о"отделка" души. Его душа - это Лиза. Поэтому к ней его тянет, как тело тянет к собственной душе силой природы. Смерть воспринимается как разрыв души и тела, когда душа произносит решительно "я его ненавижу" - тело, несчастное тело умирает. В смерти оно перестаёт быть ненавистным и ненужным. В общем перед нами печальная исповедь человека, который пытался "не быть, а казаться", в случае чего подавлять себя молчанием. Его душа (Лиза) соблазняется страстью к обычной жизни, ко всему мирскому, блестящему, плотскому. Поэтому появляется "князь мира сего", т.е. буквально сатана. Тело в лице Штукатурина пытается предупредить душу, но Лиза (душа) не чувствует этого и итог - её обманывают и бросают. И всё, что она может - это выйти замуж за человека, фамилия которого указывает на меру веса. И тут мы вспоминается библейское "Мене, текел, упарсин" - "взвешен и разделен". Душа (Лиза) принадлежит тому, кто её "взвесил", то есть ангелу смерти. В тот момент, когда она отдаётся ему в жены, она говорит "Чулкатурин мне ненавистен" и тело умирает от чахотки. Душа, обманутая в лучших чувствах, отвергнутая всем миром, отказался от жизни, от "солнца жизни" и потому умирает. Внутри Чулкатурина образуется пустота, и в конце он представляет собой труп именно потому, что от него уже ушла душа. Поэтому Чулкатурин лишний и ничтожный, поскольку он - это не человек, а литературный приём, оболочка, отделка, штукатурка внутреннего сокровища - души.

Смысл №3. Чулкатурин как альтер эго Тургенева

Здесь я должен попросить у всех читателей моего блога прощения. Обычно я не изучаю ничего о произведении, чтобы не "замыливать" глаз перед прочтением. Но тут я решил почитать пару статей литературоведов и филологов и это натолкнуло меня на данную версию. При жизни Тургенева некоторые друзья, прочитав повесть, узнавали в Чулкатурине - самого Тургенева. И тогда повесть приобретает совсем другое значение и мы внезапно вспоминаем о том, что в повести Чулкатурин назван "сочинителем", что Чулкатурин чувствует ненастоящесть его жизни и умирая "перестает быть лишним", а это возможно тольо если он есть "штукатурка", "оболочка" настоящего, живого человека. Еще одни слова прозвучали в повести - "Моя маленькая комедия закончилась. Падает занавес". Кажется, откровеннее и сказать нельзя, но Тургенев, как бы намекая на то, о чем написал Чулкатурин, еще и добавляет в повесть некоего Петра Зудотешина, который "повесть сию читал и содержание оной не одобрил". Кто же такой Зудотешин? Это сам Тургенев, закончивший повесть, вернувшийся из тела Чулкатурина к себе в реальность и понявший, что только "тешил свой зуд" (отсюда Зудотешин). В реальности же смерть была для писателя невозможным и желанным выходом на фоне всё той же неразделенной любви, от которой Иван Сергеевич сильно страдал в реальности. Настолько сильно, что отделил это страдание от себя и описал в персонаже, которого уничтожил. Если бы только страдание можно было так же стереть из реальности как Чулкатурина.
Последнее толкование объясняет всё - и излишнюю мелодраматичность текста и некоторую фальшь и искусственность его, и пафос главного персонажа. История, описанная в тексте - это просто декорации, искаженная реальность Тургенева и Полины Виардо.

Вот как-то так.

P.S. Дальше в этой рубрике в планах "Рудин", "Клара Милич". А потом я перейду к Гончарову, к нашему действительному статскому советнику (между прочим его чин был равен генерал-майору) и рассмотрю "Обломова" и "Обрыв". После будет Салтыков-Щедрин, а Достоевского и Толстого я оставлю "на сладкое".