Marlagram

«Твердость была римским идеалом. Стальная выдержка, необходимая для погони за славой или преодоления бедствий, была определяющим признаком гражданина. Она прививалась ему с момента рождения. Основной реакцией римских родителей на своих младенцев, по-видимому, было не столько нежность, сколько шок от того, что что-то может быть настолько мягким и беспомощным. «Младенец, подобно моряку, выброшенному на берег свирепыми волнами, лежит голый на земле, не в силах произнести ни слова, полностью зависящий от других людей в своем выживании». Для римлян такое состояние граничило со скандалом. Дети, безусловно, были слишком слабы, чтобы их идеализировать, и высшей похвалой, которую можно было оказать ребенку, было сравнение со взрослым.

В результате, по крайней мере для современного взгляда, в древних биографиях обнаруживается любопытный и досадный пробел. Великие деятели Республики никогда не казались нам такими холодными и отстраненными, как в описаниях их ранних лет. Нам предлагают их портреты как вундеркиндов физической выносливости или учености – чопорных, высокомерных, неправдоподобных. Анекдоты, изображающие их детьми, а не взрослыми, встречаются крайне редко. Чем значительнее фигура, тем менее адекватным представляется портрет ее детства. Ранние годы такого человека, как Цезарь, фактически представляют собой пустое место. Любая попытка воссоздать их должна основываться, даже больше, чем это обычно бывает в древней истории, на предположениях и обобщениях. Тем не менее, эта попытка все же стоит того. Римляне, как и любой психолог, понимали, что «природа наиболее ясно проявляет свои замыслы в ранние годы человека». Именно в детстве формировался будущий гражданин.

Что же мы можем с уверенностью сказать о младенце, которому однажды суждено было разрушить Республику? Гай Юлий Цезарь родился 13 июля 100 года до н.э., через шесть лет после Помпея и через пятнадцать после Красса. Ритуалы окружали его с самых ранних мгновений жизни. Римлянин не становился гражданином по праву рождения. Каждый отец мог отвергнуть новорожденного, приказать выставить напоказ нежелательных сыновей, и особенно дочерей. Прежде чем младенца Цезаря начали кормить грудью, отец должен был сначала поднять его на руки, давая понять, что мальчик принят как его собственный и, следовательно, является римлянином. Девять дней спустя ему дали имя. Злых духов выгоняли из дома метлой. Будущее мальчика предсказывали по поведению пролетающих птиц. Золотой талисман на удачу, булла, надевали на шею младенца Гая, чтобы он оставался там до совершеннолетия и получения гражданства.

Никакой задержки в подготовке к этому моменту не допускалось. У римлян не было специального слова для обозначения «младенца», что отражало их убеждение, что ребенка никогда не бывает слишком маленьким, чтобы его не закалять. Новорожденных туго пеленали, чтобы придать им форму взрослых, их черты лица разминали и мяли, а мальчикам оттягивали крайнюю плоть, чтобы она растянулась. Старомодная республиканская мораль и новомодная греческая медицина объединились, чтобы предписать жестокий режим диет и холодных ванн. Результатом такого сурового воспитания стало дальнейшее увеличение и без того ужасающего уровня младенческой смертности. По оценкам, только двое из трех детей доживали до года, и менее 50 процентов доживали до половой зрелости. Смерть детей была постоянным фактором в семейной жизни. Родителей призывали реагировать на такие потери с непреклонным спокойствием. Чем младше был ребенок, тем меньше эмоций он проявлял, поэтому было распространено мнение, что «если младенец умирает в колыбели, то его смерть даже не следует оплакивать». Однако сдержанность не обязательно означала безразличие. Многочисленные надгробия, стихи и частная переписка свидетельствуют о глубине любви, которую могли испытывать римские родители. Жестокость, проявляемая по отношению к ребенку, не была результатом преднамеренной жестокости. Напротив: чем строже были родители, тем более любящими их считали.»

Tom Holland «Rubicon»

Удивляет, что кто-то ещё пытается разобраться в хитросплетениях публичной британской политики. Мол, кто там премьером станет, а кто министром.

Последние лет 10 это уже чистой воды клоунада. Как-то ещё Джеймс Кэмерон походил на человека, который сам себе ложкой в рот может попасть, но дальше всё совсем грустно.
Должность премьера формальна, кого-то там назначают, люди иногда по полтора месяца работают, иногда работают по два года, но толком сами объяснить не могут – что за это время сделано вообще, иногда они не в силах сами причесаться или застегнуть ширинку.

Сейчас вместо Стармера скорее всего изберут Энди Бернема, который выглядит вполне прилично. Но ему есть альтернатива – Анджела Райнер, дама, в своё время школу не смогла закончить.

Статус второго главного кандидата в премьеры – это наиболее основательная заявка на то, чтобы в будущем стать главным.

И это премьеры, что там на министерских постах – без слёз смотреть невозможно.
Мало того, что это просто паноптикум, так он ещё и хороводного типа: карьера политика, идущего от министра сельского хозяйства в министерство иностранных дел, или от министра по делам равенства женщин в министры обороны – норма. Специализации нет как принципа.

И это всё происходит в правящей партии, которая на прошлых выборах собрала 33% общей поддержки, но из-за своеобразности избирательной системы получила большинство мест в парламенте.

То есть некий круг лиц, который на самом деле хрен пойми кто, с сомнительной легитимностью и нулевой компетенцией, утверждает, что руководит 65-миллионной ядерной державой с одной из крупнейших экономик на планете.

Кто-то еще в это верит?

Премьер-министр и его верные эльфы-министры на наши деньги – это просто председатели парламентских комитетов, публичные балоболы, типа Милоновых-Хамзаевых, то есть фрики.

Вся реальная исполнительная власть – в руках постоянных секретарей министерств, которые существуют вне системы политических партий, находятся в системе непубличной государственной власти, с закрытой логикой и процессом назначений на руководящие должности. Постоянные секретари министрам, по сути, не подчиняются, даже не всю информацию могут им разглашать.

Так что не имеет никакого значения, кто там премьер-министр, могут хоть любимого коня Карла III поставить.

Гораздо интересней, кто там возглавляет госслужбу, то есть является реальным руководителем системы исполнительной власти страны.

А это Дама (рыцарский титул такой – женский вариант Сэр) Антония Ромео-Райс-Эванс. Сама – бывший сотрудник консалтинговой компании Oliver Wyman (топ-5 мирового консалтинга). Она супруга одного из управляющих партнёров Oliver Wyman. Компания, несмотря на явный конфликт интересов, достаточно широко консультирует органы власти Великобритании по вопросам обороны, цифровой трансформации, а также финансирования «зелёной» трансформации энергетики.

Вот если в руководстве британской госслужбы произойдут изменения: например, протеже Oliver Wyman поменяют на креатуру какого-нибудь условного PricewaterhouseCoopers, то вот это будет стоить обсуждения и анализа.

Вопрос из зала: Не очень понятно ваше утверждение, что французские философы стали барьером против любых новых идеологий и социальных концепций. Уверен, их читали полторы калеки, а поняли еще меньше.

Это правда: широкая публика не только не читает Фуко, Деррида, Лиотара и Бодрийяра, но даже имён таких не слыхала. Но при этом их идеи не просто приобрели планетарное влияние, а стали повседневным рефлексом практически каждого человека. В очень упрощённом и вульгаризованном виде, конечно, но тем не менее. И произошло это не через их книги, а через вживление идей в саму ткань культуры, языка и медиа. Давайте разберёмся, что это за "мушкетёры постмодерна" и как они защищают всех нас от очередного "светлого будущего".

Профессора-партизаны и поп-культура

... Чтобы торговать одеждой на маркетплейсе и не уходить в минус, наценка должна быть минимум семикратная. Костюм с себестоимостью 500 рублей нужно продать за 3500, и с него останется всего 89 рублей прибыли.

Почти 1200 рублей заберёт комиссия маркетплейса, больше тысячи — логистика с учётом возвратов, ещё 175 — реклама. Продашь дешевле, и будешь работать в убыток.

Твой конкурент — это перекуп с похожим костюмом из Узбекистана. Он продаёт его за полторы тысячи. Привёз костюмчик он через карго — серую доставку мимо таможни — и почти не платит логистику.
...
Кожзам дешёвый в производстве, а рынок оценивает его дорого: то, что стоит отшить за 600 рублей, продаётся за несколько тысяч.
...
У аналитика прописан промпт в ChatGPT. Каждый понедельник нейросеть присылает дайджест по Tagwalk — сайту, где собраны мировые модные показы. Увидели на показах кружево, значит, в этом сезоне зайдут изделия с кружевом, надо успевать отшить.
...

... Надо было мне тут купить таблетку. Зашёл в первую попавшуюся аптеку.

— А есть вот такое?
— Да, 980 рублей!
— Вы чё? Она же 500 стоит. Спасибо, ну нафиг, я сваливаю.
— Стойте!
— Что?
— 550 при интернет-заказе.
— Чо-чо?
— Ну если через сайт закажете, 550 рублей будет. А так если с улицы зашли, то 980!
— Ага... Ща... Не, не буду, тут телефон надо.
— Погодите, я вам сама закажу на свой номер!

И через 30 секунд я получил свою таблетку за 550 рублей.

Из этой истории я вынес прекрасное знание:
— Если вы покупатель с улицы — в некоторых аптеках считается нормальным продать вам вдвое дороже.
— Заказ обрабатывается около 30 секунд, то есть его можно делать прямо с порога аптеки или из лифта дома.
— Заказывать проще всего с агрегатора aptekamos (в комментариях советуют ещё uteka и другие для разных городов), там можно сравнить цены во всех аптеках района и увидеть наличие сразу.

И знаете, я теперь чувствую, что покупаю таблетки правильно, не выбирая случайным образом между 5 аптеками в соседних домах, потому что каждую можно посмотреть и сравнить цены.

И оказалось, что цена того, что я заказываю всё сразу в одной аптеке — примерно 300-1000 рублей, потому что оптимальный заказ обычно разбивается на две разные соседние аптеки двух разных сетей.

UPD: в комментариях примеры работы глубокого поиска LLM, как это автоматизировать

Это история про то как быть лохом несколько лет, а потом узнать, что можно было по-другому )

Самым шокирующим открытием, конечно, стала наценка за то, что вам надо таблетку здесь и сейчас.
...

... The Coca Cola secret formula is one of the best kept secrets in recent history...and I hate secrets. So, naturally, I deciphered it with the help of mass spectrometry and created a chemically-identical replica!

... Ахой, пираты! Сегодня, в ночь с 8 на 9 ноября, телеграм снова массово удалил сообщения в группе. Было удалено около 300000 сообщений. Многие темы снова опустели, сообщения в каталоге тоже попали под удаление, так что до восстановления каталога стоит пользоваться поиском бота. Через некоторое время все файлы в темы мы вернем.

В результате этой чистки мы узнали как работает механизм массового удаления сообщений. Телеграм удаляет самые старые 500000 сообщений прямо из базы данных (БД) каждый раз, когда в БД будет 1250000 сообщений. Тут важен вот какой момент - удаление существующих сообщений заранее никак не помогает. При таком удалении из БД сообщения не удаляются, они просто помечаются удалёнными. Так несмотря на то, что в группе было меньше 700000 сообщений, в БД их было больше 1250000. Исходя из этого можно заранее рассчитывать когда происходят чистки, но избежать этих чисток невозможно.
Так чистки происходят при достижении:
1250000 сообщений
1750000 сообщений (мы тут)
2250000 сообщений
И так далее.
...

... Среди администраторов телеграм-каналов, которые решили зарегистрироваться в реестре блогеров, должен находиться бот Роскомнадзора. Такое сообщение в пятницу, 3 октября, распространил регулятор.

Бота необходимо добавить в телеграм-канал с правами администратора. После успешной верификации при помощи бота в канале появится отметка А+.

«Это единственный способ подтверждения для Telegram владения вами регистрируемым каналом. После запуска бота полученный на „Госуслугах“ номер регистрации сверяется с введенным в бот. Другой процедуры подтверждения владения каналом в этой социальной сети нет», — сказано в публикации Роскомнадзора.

В подробной инструкции РКН уточняется, что «бота @trustchannelbot нельзя удалять из канала или отбирать у него необходимые права».

Бот для верификации каналов появился еще в апреле нынешнего года. Его анонсировал депутат и замглавы ИТ-комитета Госдумы Антон Горелкин.

Медиаюрист Светлана Кузеванова объясняла нам, что обязанность проставлять отметку А+ возложена на соцсеть, а пользователи, у которых больше 10 000 подписчиков, должны зарегистрироваться в РКН, подать заявление о включении в перечень и поставить соответствующую ссылку.
...