Офигенные посты

КОНКУРС «С ЧИСТОГО ЛИСТА 8: НАУКА ЖИЗНИ»

Дорогие любители оригинальных историй! Вновь близится конкурс «С чистого листа», уникальный в этих краях конкурс, созданный специально для вас. Мы, команда организаторов, рады вас приветствовать и сердечно зовём в гости!

В очередной раз думаю, что внешний отклик больше всего нужен автору в застойные периоды, когда не пишется. Когда автору "пишется", то он вознагражден своей работой больше, чем ему способны дать другие люди. Никакие похвалы, издания, экранизации и премии не могут перевесить эйфорию истинного вдохновения. Это все заурядные, земные радости, которые немного стоят рядом с счастьем, которое измеряется не в относительных, а в абсолютных величинах. Но автору же нужно чем-то жить в отсутствии огня с небес. И именно в подобные моменты он становится особенно чувствителен к обратной связи, нуждается в похвалах и во внимании к своему творчеству - оно напоминает ему, что он сделал что-то безусловно важное, передал настигшее его чувство истинного счастья другим людям. Что теперь, когда он придал ему форму, оно уже не исчезнет вместе с остальными его мыслями и чувствами, а будет всегда доступным для него и для других.

Ребята, что я нашёл! Сегодня за вечер проглотил залпом роман Розмэри Сатклифф "Орёл девятого легиона", и это было как неожиданно прийти с мороза в теплый дом. Я давно уже не читал такого доброго исторического романа, да и не исторического тоже.

Этот текст пронизывает редкая доброжелательность. Все люди, начиная от ГГ и вплоть до его родственников, слуг, врагов или случайных встречных - по-своему симпатичные и автор о них пишет с теплотой, а сам герой к врагам относится на удивление беззлобно, с пониманием и уважением. Такое очень нечасто встретишь в литературе.

Я уже привык довольствоваться в книгах хотя бы какими-то крохами доброты, если автор уделяет ее хотя бы главному герою, некоторым его друзьям и миру, так что внезапно получить ее полной мерой - прямо праздник.

Молодой центурион Марк - один из самых симпатичных персонажей, которые мне встречались за долгое время. Его отношения с людьми на удивление нормальны, человечны и естественны - особенно после привычной для всеядного читателя токсичности всего и вся, из-за которой даже интересные, по-настоящему талантливые книги (вроде "Египтянина" Мики Валтари, "Клавдия" Роберта Грейвса и трилогии о Кромвеле Хилари Мантел) оставляли меня с ощущением опустошенности и смутного отвращения от жизни. А тут - внезапно - мир, конфликты и герои, с которыми не приходится смириться, как с хронической болезнью, а которые просто дают тебе почувствовать себя здоровым.

Книгу можно смело давать детям, но ещё полезнее ее читать уставшим взрослым, потому что дети, если повезёт, и так имеют запас детского иммунитета против омерзительных сторон нашего бытия и меньше склонны к приступам taedium vitæ и свинцовой экзистенциальной скорби.

#мои_легальные_наркотики #всем_пох
Все пишут про всякие приятности, а я вот недавно _реально_ осознала, что сижу на наркоте. Даже хуже, потому что наркотики еще где-то надо достать, а конкретно в моем случае у меня всё всегда с собой, так что с этой иглы хрен слезешь.
Цимес в том, что я на постоянке зависаю в воображаемых мирах. Не в том плане, что я читаю книги/фанфики/мангу или смотрю фильмы/мультики/аниме, а в том, что я постоянно фантазирую. Эдакое кино внутри головы, в жанре фэнтези и приключения, с магией, чудесами и прочими приколдесами. Иногда это кино обо мне, иногда о каких-нибудь других персонажах. И я могу заниматься этим круглосуточно. Даже когда я занимаюсь какими-нибудь делами, я параллельно зависаю в фантазиях.
Раньше я думала, что это нормальное состояние для любого человека, но однажды в разговоре с мамой я узнала, что она не фантазирует вообще. Когда я ее спросила, мол, а о чем ты тогда думаешь перед тем как заснуть, она ответила, что составляет планы, что и как сделать на работе, что можно поменять в интерьере дома и т.д. Тогда я немножко прифигела, задумалась и в итоге осознала, насколько много времени и, главное, энергии я трачу на свое воображение. А ведь вместо пустых фантазий можно было бы заняться чем-то по-настоящему полезным. Но когда я попыталась перестать так сильно воображать, выяснилось, что для меня это практически нереально, потому что для моего мозга это уже устаканившийся механизм расслабления. Какое-то время я попыталась с этим бороться, но в итоге сдалась. Единственное, что я могу, это только в целом уменьшить количество времени, которое я трачу на пустое фантазирование, а также перевести какие-либо фантазии в нормальную деятельность, вроде написания фанфиков (лол, даже мой единственный законченный фанфик был написан как раз тогда, когда я начала со всем этим разбираться) или рисования. И то, для писательства и рисования требуется больше сил и, главное, навыков, да и заняться рисованием и писаниной физически возможно не всегда.
Совсем недавно, в новогодние праздники, я снова об этом задумалась и осознала еще кое-что. Я просто попыталась на секунду представить, как я ощущала бы себя при вот такой жизни, как веду сейчас, но без воображаемого кина - и тут же ощутила чуть ли не физическую боль. Что-то внутри тут же запищало, что оно вообще не хочет жить эту жизнь. Оказалось, что эти фантазии служат для меня буквально анестезией. И, если бы я не фантазировала, то ощущала бы себя примерно как моя мама, у которой еще с четырех лет отсутствует желание жить.
Единственное, что могло бы исправить эту ситуацию - подогнать свою жизнь под эти фантазии. Но это физически невозможно, разве что мне прилетит письмо из Хогвартса.
Вот и получается, с одной стороны, фантазирование не делает мою жизнь лучше. Но без него мне будет совсем хреново. Я пытаюсь менять свою жизнь, как-то реализовываться, у меня есть какие-то планы, но без вот этой вот анестезии... я вообще ничего не вывезу.

#мысленная игра #десять_желаний #что_бы_вы_предпочли

Представьте себе ситуацию. Вы спокойно делаете свои дела вдруг пуф-ф-ф появляется демон- повелитель желаний из самого ада и предлагает вам сыграть или он вас убьёт. Правила игры такие - вы выбираете одно желание, а он исполняет его и даёт вам одно проклятие впридачу. Вы можете знать желания и проклятия, вот они:

1. Желание первое/проклятие первое (секс/утраченная любовь). Вы - самый известный в мире режиссер/продюсер. В зависимости от вашего пола вас окружают самые прекрасные актеры/актрисы в мире, которые по умолчанию безумно влюблены в вас и не ревнуют друг к другу. Вы можете заняться сексом с любыми из них (без последствий для вас) и приглашать новых красивых людей (они тоже будут влюбляться в вас без памяти), но при этом вы утратите возможность любить. Вы не будете любить ни Бога, ни природу, ни животных, ни растения, ни родственников, вообще никого и ничего на свете. Пожизненно. Единственное, что будет вам приносить наибольшее удовольствие - секс. Другие чувства сохранятся (то есть это не ангедония, радоваться вы немножко будете) и скажем, обычные удовольствия будете чувствовать (еда, питьё, сон, удовольствие от победы и т.д). Но любить вы не будете ничего.
2. Желание второе/проклятие второе (величайшее творчество/украденная слава). Вы - самый могущественный творец культуры. Вы можете писатель гениальные картины, изобретать какие угодно гениальные вещи и делать какие угодно гениальные открытия, писать какие угодно гениальные романы и так далее. Одно условие - ваша слава всегда будет похищена. Все ваши заслуги припишут другим и их украдут другие. Вас же будут считать обычным человеком - пожизненно. При попытке сказать - "это я сделал (а)" вас просто поднимут на смех. И жить вы будете как обычный, никому не известный (кроме родственников и друзей) человек.
3. Желание третье/проклятие третье (богатство/неизлечимость). Вы - самый богатый человек на земле. Но вы неизлечимо больны и никто никогда вас не излечит. Ваши ноги и руки не двигаются, вы еле-еле можете глотать и говорить (но можете). Ходить в туалет вы можете только с помощью катетеров и клизм. Сексом вы тоже заниматься не можете (там всё прочно парализовано). Мыслите вы ясно и боли не чувствуете. Вам не станет хуже и проживете вы долго. Но и лучше вам никогда не станет.
4. Желанмие четвертое/проклятие четвертое (бессмертие/вечное старение). Вы - бессмертны и неуязвимы. Вас ничто и никто не может убить. Вы будете жить, даже если планета рассыплется в прах и звёзды погаснут. Но - вы вечно стареете (стареет всё тело, кроме мозга). Вы будете чувствовать невыносимую жажду и голод, но не сможете кушать. Вы будете хотеть сходить в туалет, но кишечник умрёт. Но вы не умрёте. В боли и муках, но вы будете жить и чувствовать. Потом даже и боль пройдёт и тело рассыплется в прах. И так будет вечно. Когда тело истлеет, ваш разум превратится в сообщество мыслящих неуязвимых анаэробных бактерий, питающихся вакуумом. Вы сохраните вашу личность и будете вечным наблюдателем и даже доживете до смерти материальной Вселенной. Тогда исчезнете и вы.
5. Желание пятое/проклятие пятое (поклонение/смерть от обмана). Вы будете самым почитаемым и поклоняемым существом. Около миллиарда людей будет считать вас живым богом (и при этом верить в свою религию, то есть свобода воли не нарушается). Слава и почёт вам обеспечены до конца дней. Но вы будете обычным человеком, способным только на материализационные чудеса (вроде превращения одного вещества в другое в очень небольших количествах). Одно условие - если хотя бы один миллион человек разуверится в вашем всемогуществе - вы умрёте. Да, вам еще даётся пять лет жизни (то есть в течении пяти лет не умрёте, даже если все разуверятся), а потом быстро умрёте в случае если условие к тому времени будет выполнено. А если вам удастся обманывать один млрд. человек всю вашу жизнь, умрёте естественной смертью в конце долгой жизни.
6. Желание шестое/проклятие шестое (воин/убийца). Вы будете самым прославленным воителем (воительницей) в мире, сражающимся (сражающемся) только за правое дело. Вы будете способны определять, чьё дело правое и ваше участие в войне будет давать небольшое, но весомое преимущество "вашей" стороне (победу гарантировать не будет). Но раз в году вы будете чувствовать невыносимое желание замучить и убить кого-нибудь. Вы не сможете сопротивляться этому желанию и вашей жертвой станет самое невинное человеческое существо на планете. И умрёт оно от вашей руки самым ужасным и отвратительным, кровавым и чудовищным способом. Никто не будет знать, кроме вас, что вы раз в год убиваете самых добрых, слабых и беззащитных (в количестве равном одному в год). Но вы этого забыть не сможете никогда. Каждую ночь вы будете слышать крики своих пытаемых насмерть жертв. Пожизненно. Но не перестанете при этом убивать. Тоже пожизненно.
7. Желание седьмое/проклятие седьмое (летун/перекати-поле) - вы будете обладать возможностью летать везде как Супермен (вплоть до верхних слоёв стратосферы и до подземных тоннелей) со скоростью не выше скорости света и не ниже 5 км/ч. Но каждый полёт будет приводить к тому, что вы будете целый месяц проводить в воздухе - там же спать, пить, есть и испражняться в полете и только через месяц сможете приземляться (после того как однажды взлетели). На Земле вы будете каждые пять лет менять место жительства - снова непреодолимое желание, переезжая из страны в страну. Ни в какой стране вы не сможете прожить более пяти лет. При переезде в другую страну вас будут забывать все ваши соседи, друзья и даже родственники. Если вы полюбите человека и он/она полюбит вас, то они смогут разделить ваше проклятие (не ваши способности!) с вами (и вас они не забудут). В общем, как и всегда - пожизненно.
8. Желание восьмое/проклятие восьмое (правдолюбец/гонимый одиночка) - вы сможете безошибочно определять правду и занимать верную позицию в любых спорах. Но вашу правду всегда будут воспринимать как оскорбление, вас будут гнать и ненавидеть. От вас будут уходить друзья и любимые. Вы будете разрушать своей правдой общества и государства и создавать новые. Но вас будут ненавидеть еще больше. И так до конца жизни, а проживете вы долго. Умрете вы насильственной мучительной смертью - вас убьют жестоко и страшно.
9. Желание девятое/проклятие девятое (варг-оборотень/cтирание личности) - вы сможете перемещаться из тела в тело. по вашему желанию (ваше тело при переходе умрёт), но не будете в силах сопротивляться самому желанию переместится, перемещаясь принудительно раз в пять лет. Ваша душа/cознание будет перенимать все чувства, мысли и память души человека, в которую вы переместитесь и занимать его тело. Вы будете уметь то же, что и он. Для перевоплощения вам будет достаточно увидеть его (можно по телевизору или Интернету или фотографии). Одно условие - при переходе вы будете забывать всё, включая то, как вас зовут, всех своих знакомых, родственников, друзей. Вы проживете множество жизней, кроме... своей.
10. Желание десятое/проклятие десятое (рай/ад) Вы отказываетесь от выбора девяти желаний и говорите, что лучше умереть, чем демонам служить и что пусть демон идёт на три веселые. Демон в ответ убивает ваше тело и переносит душу в ад. Там вы мучаетесь десять лет (каждая минута кажется вечностью) самыми страшными муками, какие только можно вообразить (тело не мучается, мучается душа). Потом демон теряет власть над вашей душой и в качестве компенсации за все перенесенные страдания вы идёте в рай. Навсегда.

Короче. пишите, что бы вы выбрали. Всё имеет свою цену.

Экранизировать "Мастер и Маргарита": что может пойти не так?

Почему так странно, сложно и мучительно экранизировать Булгакова?
Он знал, как "выстроить кадр" (т.к. сочинял пьесы), сделал повествование максимально кинематографичным: с минимумом внутреннего диалога, с простым набором локаций...
И в целом по экранизируемости "проще", чем его "коллеги" (допустим, Замятин или Набоков).

"У меня (ибо всё имха и томление духа) на это 5 причин", две из которых лежат в плоскости "фанклуба" книги, а остальные связаны с тем, кто такой режиссёр - как профессия. В чём его роль, амбиция и место.

ИТАК, "ФАНКЛУБ"
Любой режиссёр хочет славы и окупаемости. Желательно, обеих. Можно быть ну очень авторским и независимым, но нельзя не оглянуться на то, чего хотят те, кто дают деньги и пишут рецензии: продюсеры, критики, зрители. Не обязательно в этой последовательности.
Иначе - судьба Мастера (бедность и безвестность), а если бы подобное не пугало режиссёра, он бы за экранизацию "Мастера и Маргариты" не взялся вообще. Не "зацепила" бы его эта драма...

"Мастеру и Маргарите" - недлинному, написанному лёгким слогом, разноплановому и вошедшему в школьную программу произведению... не повезло. Т.к. такое сочетание факторов привлекает в обширный "фанклуб" книги широкие и проблемные категории читателей/зрителей:

1) "инстаграмные девочки"
Это не время и не пол: они могут быть вообще брутальными мужчинами, и/или родиться и вырасти задолго до инстаграмма (хотя "альбом" из 19-го века можно считать его прародителем).
Это способ мышления, где в центре штампы, красивости и цитаты, преувеличенные страсти (от подростковой "нитаковости", депрессивности и "бунта без причины" - до "розовых соплей" и шансонного стас-михайловского размаха).

Чтобы "сделать красиво", хорошо бы ещё и придать себе налёт культурности, и здесь их жертвой иногда становятся хорошие вещи: просто за то, что они относительно короткие и относительно понятные. Это вам не "Тихий Дон" прочитать, не "Мы", и даже не "Улисса".
Например, модно писать о себе (или было модно пару лет назад), что читаешь Ремарка. А Ремарк и правду хорош (может, кроме 1-2 романов). Ремарку не повезло. Так же не повезло и Булгакову.
Не повезло дважды:
* Такой диковатый фанклуб отпугивает от книги других читателей и как будто уменьшает её художественную ценность, опошляет.
* Режиссёрам сориентироваться на них проще всего: их много, они общительны, им позарез надо "приобщиться" (а билет в кино дешевле не только "баленсиаги" какой-нибудь, а даже букета из 101 розы), а всё, что надо, дабы купить их с потрохами - романтическая линия с надрывным цыганским размахом и красивая картинка. А! Ещё цитаты. Покороче и побойчее.

2) "вечные школьники"
Школьная программа по литературе нам досталась от советской школы, где многие произведения изучали в том числе, чтобы доходчиво и на примерах показать: при царизме общество было больно. Способ анализа прост и должен в миниатюре соответствовать истории революции. Революционеров было мало, а инертных контрреволюционных масс - много. Революционеров гоняли и арестовывали, вешали, ссылали и т.п. И главное - повествованию необходим центр, а раз "Бога нет", то во главе становится Человек.
Это даёт нам простую схему анализа, где выбирается герой, несогласный с текущей властью и укладом, либо единственный против классов и угнетения (то есть "за свободу" и "против традиций"). А дальше либо "одинокий герой погибает под гнётом общества", либо "общество разрушает систему ценностей героя и лишает его воли к жизни".

Это само по себе, разумеется, натяжка, потому что в отдельных случаях виновато было вовсе не общество, а класс, знакомые, ближний круг. А "герой" порой был вовсе не безупречен изначально, и топил за "свободу" не из нелюбви к "устаревшим институтам" и "постылой религиозности", а просто из личного удобства. Но за этим стоял некий принцип.
Потом пришли 90-е, программу подрезали, добавили туда нового и сместили акценты, но в свете новых реалий конфликт со злым обществом (теперь, видимо, советстким, даже если речь шла о Грибоедове) понравился. Только чтобы заострить "общество" плавно заменили на "государство". И натянули вообще на всё.

Школьник - равно советский и постсоветский - привыкает действовать по алгоритму.
Как в математической задаче определяют "дано", "найти" и составляют уравнение, так в литературе находят конфликт и решают его в духе "герой - жертва общества/государства".
Автоматически и не приходят в сознание.

Чацкий? Жертва режима.
Катерина Кабанова? Несчастная искренняя душа в мире омертвевших традиций.
И так далее. Обломов и Ионыч, Онегин и Печорин, Лариса Огудалова и Настасья Филипповна, поручик Ромашов, Треплев и Нина Заречная, князь Мышкин...
Иногда удаётся затащить туда же Евгения Базарова и даже Родиона Раскольникова.

Казалось бы, Чичиков, Пьер Безухов и герои "Вишнёвого сада" должны разбавить этот парад непонятых временем и замученных государством.
На деле удаётся отбиться только Пьеру с его непоколебимым дзен-буддизмом и упрямой созерцательностью.

Разбор чего угодно в стиле "герой против всех и он трагически проигрывает" превращается в рефлекс. Настолько стойкий, что человек с непоколебимым "школьным мышлением" уже неспособен рассматривать произведения под другим углом.
Вернее, он помнит, что в сказках и супергероике всё наоборот:
1) Герой находит помощников/друзей/любимых
2) Герой побеждает.

Помнит. Но именно что так и разграничивает "сказки" (где всё хорошо) от "настоящей литературы и кино" (где всё наоборот). Поэтому "Русалочка" это, знаете ли... почти серьёзная литература. О ней нестыдно и разбор написать, а вот "Снежная королева" - так, побасенка для детишек.

Поэтому раз мы говорим о произведении "знаковом" и "культовом", то аксиоматично, что герой должен быть гением и должен быть замучен государством.
Не соседом-доносчиком. Не собственной нестойкой психикой. Не маленьким и закрытым кружком критиков, а лично и прямо - государством.
Отсюда видения насчёт того, что Мастера кто-то допрашивает или сажает. Иначе несерьёзно. Страсти вокруг собственности на подвал... что за зощенковщина, это ведь мелко для великого романа!

А что до критиков... Критики - это не общество. Тем более - не государство. Иногда даже наоборот... (но это уже другая история). Это закрытая и узкая тусовочка, ждать от которой радостного принятия - довольно глупо. При любом строе, в любое время, в любой стране. Булгаков это знал, кстати, и знал прекрасно: см. "Театральный роман", в конце концов! Нету там про репрессии, есть только про "террариум единомышленников"...
Но покажите мне строй и время, где "артистическая тусовка" открывается легко и с ноги. Давайте человек с улицы попробует в Голливуд устроиться, причём не уборщиком или официантом, а сразу режиссёром блокбастера, а?

Вопрос разве что в их квалификации. Но и здесь заминочка: не хочу начинать разборки в духе "штанов Арагорна", но... а есть хоть одно доказательство, что роман Мастера гениален?
Соответствует правде - не значит талантливо написан. Бухгалтерский отчёт, например, чем ближе к правде, тем скучнее. Беллетристика там начинается только когда что-то прячут...
Роман сочла хорошим влюблённая женщина. Вот и всё, что мы знаем о его литературных качествах. Однако, влюблённость делает прекрасным вообще всё, связанное с объектом страсти, так что это наислабейшее из доказательств.

Более того, так воспеваемый "инстаграмным" фанклубом образ Маргариты как "музы гения" может и вовсе оказаться в корне неверным, ибо полностью принимающее, некритичное обожание может сказаться на тексте в худшую сторону. Мы все здесь это знаем и в "гаммы" предпочитаем брать людей трезвомыслящих, а не успокаивающих нас, что всё хорошо...

Но это вопросы, выходящие за пределы "школьного" подхода, где никто не спрашивает, почему Ростовы - хорошие, Обломов - не лентяй, а жертва суровой среды, а Вишнёвый сад - не комедия, хотя даже автор решил иначе.

Итак, вот они наши две фанклубные проблемы:
1) те, кому надо красиво, ярко, просто и с размахом.
2) те, кому надо, чтобы герой был гением и против него ополчился весь мир.

Так какой же фансервис порождают такие части "фанклуба"?
Что делают для них режиссёры?
* Эффектная обнажённая натура.
Скажу вам по секрету, сцену с полётом голой Маргариты можно снять вообще почти без Маргариты... Но кто ж на это согласится?
* Педалирование "идеальности" пары Мастер и Маргарита, их "предназначенности" друг другу
Хотя здесь есть очень много вопросов даже у самых искренних ценителей романа... Там всё сложно и неоднозначно, но из "неоднозначно" красивую картинку с цитатой для инстаграмма не сделаешь. Это вам не жёлтые цветы на фоне чёрного пальто.
* Спецэффекты, больше спецэффектов!
Хотя, повторюсь, сам-то Булгаков решил этот роман почти по-театральному, без сложных локаций (и вообще в основном в помещении), с 2,5 массовыми сценами (бал и варьете+раздетые барышни на улице)
* Аксиома "Мастер - гений, а его роман - талантлив".
Правда - не равно "талантливо", правду можно показать и скучно. И так даже хуже, ведь скучная правда обесценивается. Она не вызывает в душе откровения, не зовёт куда-то, не побуждает действовать и мыслить...
* Упрощают проблему до выдуманной оппозиции "личность - государство"
А ведь Булгаков прямо сказал устами Воланда: обычные люди. Но квартирный вопрос их испортил. На этом всё.

Всё это обедняет роман и превращает в карикатуру на самое себя. И вообще: фансервис - зло.
Нельзя давать зрителю (даже хорошему зрителю) именно то, о чём они пишут, как о своей мечте. Ибо никто никогда не угадает, что в чужой голове. Барашек в ящике - идеален, но ни один нарисованный барашек с ним не сравнится...
Закон успешного сценария прост: "Дай мне то же самое, но другое" (цит. по хорошей, хоть и популярной книге "Спасти кота" Блейка Снайдера). Действовать надо в русле ожиданий, но чуть иначе, по своему. Оставляя простор для фантазий. Чего бы это не касалось - наряда Маргариты или причин, по которым Мастер лишился жилья.

А ТЕПЕРЬ ПЕРЕХОДИМ К ФИГУРЕ РЕЖИССЁРА

Я говорю не о конкретных персонах, а о профессии "режиссёр" как таковой. И здесь тоже хватает причин для возможного провала:

3) самовыражение вместо репрезентации
экранизация всегда является торжеством эго режиссёра над эго сценариста, писателя или режиссёра прошлого сезона, если мы о сериалах.
То есть цель - не воспроизвести точно, а выпендриться и сделать по-своему. Точно так же устроены фанфики, если что =)
И как с фанфиками прослеживается тенденция: чем схематичнее и проще исходник и чем больше в нём смысловых дыр, тем легче делать по мотивам что хочешь.
Либо, второй вариант, чем исходник запутанней. Недаром Анджей Вайда как-то сказал, что секрет успеха "Гамлета" в том, что это плохая пьеса. В смысле - без чёткой идеи. Интерпретируй намёки, как хочешь. Лепи любое обоснование поступкам, любую мотивацию фразам. Соединяй точки другими, никем не топтанными кривыми - у тебя вся свобода мира.

Но чем исходник сложнее, чем больше деталей там имеет смысл, тем выпендриваться труднее, ибо здесь, чтобы вставить своё, надо выкинуть уже имеющееся. А в этом "доме" все стены несущие.
Поэтому экранизации плохи. И чем больше режиссёр о себе мнит, тем они хуже. Здесь, пожалуй, необходима скромность исследователя и кропотливость реставратора, а не бахвальство творца.
Взять бы пример хоть у Мастера лично, который недаром не "писатель", а "мастер" - не творящий, а фиксирующий уже имеющееся...
В крайнем случае подойдёт и специфическая скромность актёра, расстающегося со своей личностью и привычками, чтобы полностью надеть "шкурку" иного образа, иного мира. Но актёры и режиссёры недаром часто противопоставлены друг другу по складу характера. Режиссёр, не жаждущий воплощения своего эго - такая же редкость, как гиперобщительный бухгалтер или медик, падающий в обморок от вида крови.

4) недостаток когнитивной сложности
Всё же, как говорит теорема Гёделя о неполноте, "система может быть понята только более сложной системой".
Булгаков – не как писатель, как драматург – для некоторых режиссёров система слишком сложная.
Он видит дальше, полнее, комплекснее, богаче. Он связывает разные линии повествования в непротиворечивый ковёр...
И за ним не только умение писать пьесы, но и квалификация медика, религиозное и философское образование и знание нескольких языков.
Булгаков мог бы назвать многих режиссёров, как Мастер назвал Ивана Бездомного: "Ну вы, конечно, человек девственный..." Его произведения богаты внутренними отсылками, противоречащими друг другу фигами в кармане, "самоочевидными" (для того, кто понимает) переходами. Это такой... Тарковский, только не сразу давящий интеллектом, а скорее заманивающий мнимо простой формой. По канонам интерпретации священных текстов, кстати, притча может иметь до 5 подтекстов разной степени метафоричности. Но, что важно - ни одно из прочтений не может противоречить буквальному смыслу. То есть они углубляют его, но никогда не отрицают. Великое в малом, малое в великом.
Поэтому Булгаков легко читаем и прост для понимания. Но если вы захотите, всё можно превратить в "гиперссылки", раскрывающие новые "рифмы" и параллели.
Без контекста, без отсылок, без видения сверху экранизировать сложно.
"Есть же текст" - скажем мы. Текст зримый, кинематографичный, почти без мыслей наособицу, весь в диалогах и картинах. Раз ни одна интерпретация не может противоречить буквальной, то что мы теряем, понимая буквально? Что может пойти не так?
Да что угодно. Вот, полтора года назад я затронула маленький кусочек атмосферы "Мастера и Маргариты": вопроса галлюцинаций и специфических условий, когда грани между реальным и иллюзорным теряются. И это уже сильно сместило акценты по сравнению с тем, что показывают режиссёры.

5) параллели, которых не было
Режиссура, как и хорошая литература, без параллелей немыслима. Здесь все совы всегда не только то, чем кажутся, но и нечто иное. Режиссура - это рифма, параллель, метафора. Так она преодолевает расстояние от текста, где о мыслях и чувствах можно сказать напрямую - к картинке, где мысли и чувства, движения души, внезапные прозрения должны передаваться через картинку.
Но как передать изображением вдохновение, печаль или любовь? "Как закупорить в бутылку саму смерть"? Срифмовав с чем-то понятным зрителю, вызывающим однозначную реакцию.
Поэтому режиссёры играют рифмами: светлой или тёмной картинкой, печальной или беспечной музыкой, замедленной или убыстрённой съемкой, крупными и дальними планами.
Они протягивают нити от персонажа к персонажу, показывая их схожесть или противоположность иногда внешностью, иногда позой, иногда одеждой... и сотнями других способов.

Поэтому режиссёры к параллелям привыкли, они в них живут.
Но, сталкиваясь с произведением, которое проникнуто рифмовкой изначально, они возвращаются к проблеме №3 и вместо подсвечивания авторских параллелей выдумывают свои.

Скажем... какой он, Мастер? Есть описание. Можно следовать ему. Но это же не интересно!
Поэтому Мастер у Кары похож на Христа своим ореолом света, бородкой и мечтательными голубыми глазами, мученически закатываемыми время от времени. А ещё немного на самого Булгакова. Поведением - на Гамлета (ведь тот тоже был не то сумасшедшим, не то нормальным), позой - на врубелевского демона. Чем больше отсылок, тем лучше.
Впрочем, на Булгакова внешне и на Гамлета поведением зачем-то похожи все имеющиеся на данный момент Мастеры.
В оригинале по внешности есть совпадение причёски и привычки всегда тщательно бриться (угу, привет борода и щетина, привет короткий ёжик волос...). Про характер долго рассуждать не буду, ограничусь замечанием, что литератор, у которого всё было, и литератор, у которого ничего ещё не было (и не будет) - по определению два непохожих человека. Нет, Мастер похож на Булгакова, потому что тот его придумал. Но он и хирурга Преображенского придумал, и изобретателя Тимофеева, и профессора Персикова... И это не повод для атаки клонов.
А с Гамлетом у главгероя и вовсе ничего общего нет. У Гамлета, по крайней мере, впереди была цель, пусть он и двигался к ней зигзагами... У Мастера цель позади. И... Мастер проще. Он ухохатывался с рассказа о коте, которых ехал в трамвае, заплатив за проезд. Он живой человек, а не абстрактный принц датский... Боже мой, да у Булгакова даже Иешуа - живой человек, что же говорить о Мастере?
Так зачем странные параллели?
То ли актёры и режиссёры не знают, какие ещё бывают безумцы, кроме Гамлета, то ли просто Гамлета в театре играть не довелось, а здесь хоть душу отвести можно...

Или... "актуальное" обыгрывание линии свиты Воланда. Попытка впихнуть туда какие-то проблемы, соответствующие времени съёмок.
Ибо режиссёр не доверяет исходнику и думает, что "будет скучно" без параллелей.
И забывает - или не хочет обращать внимание - на главное: Воланд уже всё сказал. Актуальность не потеряется, потому что люди не меняются и в целом напоминают прежних.
Главное - не меняется. Остаётся держаться главного, а не подстраиваться под круги на воде.
Это касается и добродетелей, и проблем. Ленивых чиновников, допустим. Или хрупкости жизни. Сцене с костюмом будут со злорадством наконец-то наступившей справедливости рукоплескать и сейчас. Ситуации с отрезанной головой или с раком печени и сейчас будут ужасаться.
И это берёт человека за горло - жизнь, смерть, справедливость. А не "актуалочка"...

____________

Спасибо всем, кто дочитал до этого места. Можете не верить - или ужаснуться - но это было краткое изложение моего мнения по поводу сложностей с экранизациями.
Краткое - как минимум потому, что здесь я исхожу из презумпции невиновности.
То есть из того, что никто - ни режиссёр, ни актёры, ни оператор, ни сценарист, ни даже гримёры с костюмерами - специально напортить не хотели, а мечтали сделать как лучше.

Считаю ли я, что у экранизаций совсем нет плюсов? Нет, есть.
У экранизации Кары самый адекватный кастинг (включая Гармаша в роли Бездомного и Гафта в роли Воланда). Также там наименее "усталая" манера игры (и для экранизаций "Двенадцати стульев", и для экранизации "Мастера и Маргариты" необходима бодрость и по временам практически цирковые, жонглёрские скорости - без многозначительных пауз и затягивания). И да - там все актёры помнят, что голосом тоже надо играть. не только мордашкой.
В экранизации Бортко разумнее всего использованы технологии и не выпущен момент с превращением трупов в гостей бала. Так же моё почтение костюму Маргариты. Ведь цепи и медальон в каноне есть, так что формально это даже не отступление от оригинала, а так - расширение темы.

#про_литературу #про_кино #Статьи #Размышления

Это интересно
искала картины для подборки и нашла вот эту

Вальтер Молино. Иллюстратор и карикатурист. Ну особого сарказма и иронии в его работах я не обнаружила, но факт, что он рисовал для газеты, те многие рисунки - так сказать на злобу дня и по реальным событиям. Такое практикуется до сих пор в итальянских переодических изданиях

ВОООТ где правильный котик😀




впрочем у него остлаьное тоже дивно и внушает страх

#читательское #писательское #размышления

О восхождении и нисхождении в художке. Если у героя что-то получается, то это восхождение, если не получается, то нисхождение. Не обязательно лично у героя - это может быть что-то, что для героя значимо, важно. Не обязательно у героя - это может быть что-то, что автор подразумевает как значимое, преподносит читателю как нечто важное и ценное. Думаю, смысл примерно понятен.

Кажется, что это то же самое, что и удачи-успехи и беды-неудачи, но нет. Герой может быть удачлив, но у него не получается что-то для него важное. И успешен, но именно в чём-то важном (обычно являющемся важном для текста в целом, чем-то текстообразующим или близким к нему) - нет. Более того, постоянное восхождение НЕ означает, что герой - Мэри-Сью. Совсем не факт, что восхождение вообще КОМУ-ТО нравится внутри текста, кроме самого героя... и даже самому герою не обязательно что нравится, просто оно ему важно - а важны не только те вещи, что связаны с хотелками, но и те, что связаны с долгом, например. Или с желаниями не личными, а для других людей. Ну и, наконец, восхождение может хоть разрушать мир, если протагонист - не герой, а злодей, ну вы поняли. А преимущественно нисходящий текст может быть об МС: что бы он ни делал, у него не получается... но дела складываются так, что он выкручивается и даже с прибытком из чего угодно. Правда, если он начинает это рефлексировать, осмыслять, то эффект МС разрушается. А вот если нет...

Преимущественно или даже полностью нисходящими могут быть фильмы-катастрофы или ужастики, не важно, книги или нет. На самом низком уровне событийном восхождения и нисхождения всегда сменяют друг друга или же наблюдаются почти полное восхождение. Ничего не получится написать о герое, который даже пошевелиться не может, хех. Мелкие шаги почти всегда и почти все успешные - другое дело, что это не означает общих успехов, как хорошая тактика не означает хорошую стратегию.

На разных событийно-временных и пространственных масштабах могут одновременно проходить разные цепочки. Например, во время апокалипсиса герой может на уровне города вполне себе замутить полное восхождение, стабилизировать очаг цивилизации, etc, но на уровне страны или планеты всё может быть настолько безысходно, что этот очаг всё равно будет обречён позже. Или на уровне расследования герой может выйти на преступника, но сам же осознаёт, что рост преступности ему не остановить. С другой стороны, возможно и обратное: на уровне высоком всё хорошо, а неудачи лично у героя, что может приводить, например, к его личностному росту, если он до этого с неудачами не сталкивался (что вполне нормально в системе, которая восходит в целом).

Помимо масштаба есть ещё разные линии. Во-первых, герой может быть не один, а кроме того, может быть полноценная сюжетная линия злодея или несколько таких. Далее, у героя может быть не одна цель, не одно желание, мечта. Самое банальное: сочетание конфликта со злым злодеем и романтическая линия - не обязательно восхождение в одной будет означать восхождение в другой, хотя связывать их, конечно, любят, но порой, напротив, разделяют. Это плюс к реализму, кстати: в реальном мире умение решать рабочие проблемы или драться не обязательно сочетается с умением очаровывать, харизмой или даже просто общительностью и хорошей социалкой.

Теперь такой вопрос: а может ли преимущественно или даже чисто восходящий всюду текст быть интересным? Да, на мой взгляд, может. Восхождение не означает отсутствие конфликтов, сомнений, смыслов, даже напротив: чем больше мы создаём, чем больше усложняем, по сути, мир, тем больше вариантов появляется. Даже просто выбор КАК восходить для персонажа - может быть вполне глубоким и достойным рассмотрения вопросом. Более того, завершение большого дела для героя само по себе может привести к новым, столь же большим проблемам-последствиям, которым снова можно заняться... и снова, и снова, и снова. Так можно строить цикл романов, выводя каждый раз героя на новый уровень масштаба или проводя через разные вбок линии развития. Ну и просто: разрешение некоторой проблемы не означает, что похожие не возникнут снова: так можно строить серии детективных рассказов или повестей, хех.

В целом, на мой взгляд, следует добавлять больше восхождений, чем нисхождений, если не пишешь чернуху, разумеется. С точки же зрения читателя нисхождение оборачивается или ожиданием нового нисхождения (нерешённая проблема рождает новые проблемы), или надеждой на восхождение (по справедливости: не вышло сейчас, так пусть дальше всё удастся!). Восхождение обычно не вызывает особых ожиданий или вызывает ожидание нисхождения; редко особо "розовые" восхождения в смешанном или чернушном тексте заставляют читателя подозревать, что "что-то тут не так!" Ожидания читателя - важная штука, всё время их удовлетворяя, вряд ли получишь действительно интересный, запоминающийся текст. Всё время опровергая, скорее всего, получишь дропнутый текст и до свиданья. Поэтому требуется тот или иной баланс.

Балансируя на нисхождениях-восхождениях, автор, ведущий к хэппи-энду, может как забросить героя глубоко вниз и потом резко вознести (при правильном исполнении эмоциональный эффект оч высокий), так и наоборот. Или же вести плюс-минус ровно. Понятно, что в стекле будут преимущественно нисхождения, а во флаффе почти сплошь восхождения, но, повторюсь, это не константа, потому что стекло и флафф - это, прежде всего, атмосфера, и их можно написать в самых разных... хм, петляниях. Было бы умение.

Начальное нисхождение или восхождение часто задаёт тон тексту, задаёт ожидания на много страниц вперёд. Конечный ход, будь то восхождение, нисхождение, их сочетание или вовсе нейтраль (редкость) задаёт послевкусие и, зачастую, отношение к тексту в целом, будто бы закрывая, цементируя ощущения от прочитанного. В том числе поэтому начало и конец текста важны-с.

Я не люблю мотивационные цитаты - такие простые и однозначные, как шот эспрессо, которые печатают на ежедневниках и стикерах, постят в сообществах и впаривают на марафонах "саморазвития".

Например: "Делай каждый день чуть больше, чем можешь - так мы развиваемся и становимся сильнее". Прекрасно звучит же? Во всяком случае, похоже на правду - ведь для любого прогресса нужно увеличить нагрузку, а показателем прогресса является способность выносить бóльшую нагрузку. Да?

* накладывает "Силенцио" на внутреннего чернокнижника, который знает все матерные загибы и стишки *

Как бы не так.

Ты будешь развиваться, если выберешь четкое направление: прокачаться в работе, лучше бегать марафоны, более профессионально печь торты, чтобы твои рисунки людей не вызывали эффект зловещей долины... И будешь регулярно делать по этому направлению что-то, чтобы у тебя цель была достигнута. Скорее всего, это приведет к тому, что завтра будет лучше, чем вчера (с)

Но делать это надо в рамках того, что ты в принципе, вообще, по общему лимиту можешь, а не постоянно в кредит у самого себя. Если каждый день тратить больше, чем получаешь (то самое "делать больше, чем можешь"), ты окажешься в долговой яме, а не в списке Forbes. Если каждый день тратить сил больше, чем у тебя есть, ты окажешься в яме выгорания, а не на вершине успеха. Или, еще обиднее, вскоре после достижения резко "просядешь" по здоровью тела и кукушки - и не факт, что достигнутую таким трудом планку удастся удержать. Потому что, возвращаясь к деньгам, сколько бы ты ни заработал, по долгам придется платить со всеми процентами.

Почему в моих постах периодически начинается вой на болотах на тему успешного успеха? (Вот и сегодня стриггерил какой-то пост в ленте) Ну... потому что.

Так сложилось, что примерно весь подростковый возраст Дженафер провела в окружении книг, фильмов, курсов, тренигов, спикеров и профи, которые про успешный успех. И рецепты успешного успеха, которые в этой атмосфере звучали из каждого утюга, на поверку (где свою, где чужую) оказались опасной штукой.

Они звучат логично, красиво и похоже на правду, но правды в них не больше, чем в "чтобы похудеть, надо меньше жрать". В большинстве случаев - да, это правда может помочь, но не только это и с кучей предварительных проверок и оговорок, применять с осторожностью, детям не игрушка.

Хорошо, если ты прочитал рецепт успешного успеха, ему не следуешь и вяло ругаешь себя за это. А если принял за истину и без рассуждений следуешь? Финальная точка может оказаться где-то в аду.

Такие дела.

#размышления из #реал а

Иногда мне кажется, что построить доверительные и глубокие отношения - хоть дружеские, хоть прости Ктулху, любовные (не хочу говорить "романтические", это определение вообще не о глубине) - становится сложнее не с возрастом, а с увеличением числа штук, которые нужно объяснять.

Объяснять - не значит "оправдываться" или "вываливать на человека всё подряд". И даже не значит "объяснять, потому что они помогают меня увидеть и понять как живого человека". Чтобы поняли твое увлечение, проще всего идти к увлеченным теми же штуками. Чтобы разделили взгляды - к кому-то с изначально схожим мировоззрением. Хочешь найти общий язык с кем-то принципиально другим, и этот кто-то готов вникать - значит, вы разные не во всем, общие интересы все равно есть. Так что не об этом речь.

О некоторых вещах рано или поздно приходится предупреждать, потому что на определенном уровне близости друг/партнер непременно с ними столкнется, и лучше бы, чтобы они не вывалились внезапно, как песец-летяга из шкафа. А предупреждая, приходится хотя бы частично объяснить: что это, почему никуда не денется, что ты с этим делаешь и что с этим делать человеку ("ничего" - это тоже ответ).

Очевидный и нетравматичный пример. Когда я решила пропустить год между школой и институтом, а потом еще один, мне было очень тяжело знакомиться и сближаться с людьми. Потому что даже у самых тактичных собеседников возникал ряд вопросов.
- А тебе сколько... Ого. А почему не учишься?
- Решила пропустить год, подумать, чего хочу.
- А как оказалась на этом месте работы?
- Была знакома с руководителем по другому проекту, она согласилась посмотреть, получится ли что-то из меня здесь.
- А что за проект, и как ты туда попала, и что там делала, ты же была... э... школьница?

И это тактичный собеседник. И это первый small talk, просто чтобы понять друг о друге, что за человек. Дальше - больше.
- А как ты сдавала ЕГЭ, если не знала, куда будешь поступать? А раз знала - так чего не поступила? Поступила, на бюджет - но почему не пошла год отучиться, может, это было выгорание? А куда теперь? А почему именно туда?

И это, опять же, для неформального приятельского сближения. Это мы еще не доходили до более личных тем - например, семьи. А вот в школе из-за полного шкафа dead whores из странного семейного прошлого и настоящего (причем не трагического, не криминального, не какого-то чудовищного - нет, сейчас дома уже вспоминаем спокойно, со смехом или вообще не вспоминаем) временами было... тяжеловато.

Хорошо, что с возрастом скелетов в шкафу может становиться не больше, а меньше. Например, оказывается, что скелет - пластиковый Костя Косточкин. В школе ты его изо всех сил прячешь, а потом оказывается, что такой у каждого второго был. Или настоящий скелет полностью остается в прошлом и перестает иметь значение. Или удается разобрать и упаковать в компактную коробку - остается лишь что-то вроде "был тяжелый/странный период, временами аукается". Или скелет вполне жив и гремит костями, но ты осваиваешь экзорцизм, учишься ограждать от него себя и других людей. Или человек оказывается достаточно дзен-буддистом, чтобы искренне сказать: "Да норм, пусть гремит, мне не мешает. Спину тебе прикрыть, пока на части разбираешь или защитный круг чертишь?"

Жизнь - не крипипаста. Вариантов много.

#размышления в порядке маниакального озарения после бессонной ночи

#сны и не только

Никогда не было и вот опять.
Приснилось под утро, что нахожусь в пещере с очень низким выходом, буквально наружу надо выползать. Со мной девушка, мы высыпаем свежевыкопанную картошку из мешков. Хранилище такое. Картошка заполонила почти всю пещеру, нам тесно, пахнет землёй. Пора выползать. А тут возле пещеры появляется мужик. Он одет в грязную одежду, жирный, злобный и тупой. Он помогал копать, теперь ему некуда идти и он заметил нас. Ему хочется к нам, он не понимает, что делать в пещере нечего, объяснять бесполезно. В тот самый момент, когда я хочу вылезти из пещеры, он начинает залезать. Сам по себе мужик не страшный, страшно становится от того, что я понимаю, что он застрянет намертво и перекроет выход, и, как бы я не старалась, мне не успеть, что это всё, конец. Связи нет, никто нас не спасёт, копать в скале немыслимо и нечем.
Просыпаюсь в страхе, сердце колотится и всё такое. Умом понимаю, что это был сон, но страх не проходит. Включить свет, попить водички, сходить в туалет - не помогает, всё равно есть непонятное ощущение опасности. Так понимаю, что это паническая атака? Спустя минут двадцать отпускает, снова засыпаю. Пару раз в году такое случается, неприятно. Читала немного, причин не нахожу. То есть состояние возникает на ровном месте, без всяких на то видимых причин. Кошмар застрять где-нибудь и долго умирать в беспомощном состоянии - самый страшный, он снится в разных интерпретациях. Не хочу больше застревать 😞
Потом заснула и картофельная тема продолжилась. Огромное поле, бабье лето, картоха выкопана, лежит в мешках. Плугом, в который запряжены четыре быка, управляет худощавая высокая женщина. А я по краю поля собираю разросшуюся петрушку. Простор от края и до края, воздух такой вкусный, хорошо)
Может сплю иногда лицом в подушку и начинаю задыхаться?

Я опять приперся со своей темой тормозов и как с них слететь 🙃
И вновь #вопрос, #писательское и рубрика "У кого что болит…"

Я мастер предъявлять к себе завышенные требования (работаю над этим). И одна из штук, которая много лет мешала мне писать, — подсознательное давление, что мне сразу надо выдать ИДЕАЛЬНОЕ БОГИЧЕСКОЕ НЕПРЕВЗОЙДЕННОЕ ВЕЛИКОЛЕПИЕ. Никогда до этого не писав художественный текст. 😂

Мой мозг, прикидываясь объективным, разумно реагировал на это: бро, это типа невозможно, забей и сиди тихо.

И в один благостный момент до меня дошло, что схема не совсем рабочая и порядком бессмысленная. Честно признавшись себе в чем дело, я решила, что планку надо покрутить и прогнуть под себя. Это случилось как раз на кануне прошлогоднего микроскопа, и я решила, что рассказ на полторы страницы как раз станет таким упражнением.

Я сказала себе:
Сядь и напиши ПЛОХО.

Но напиши. Связно, законченно. Написала. Было плохо 😂

Я сказала себе:
Сиди и работай, пока не будет ХОРОШО.

И получилось же!

С тех пор я поняла, что для меня лично планка требований к себе — важна, но она должна быть… адекватной 🙃

На данный момент моя планка: пиши ХОРОШО. И попробуй сделать на шаг лучше, чем в прошлый раз. Пиши так, чтобы нравилось, чтобы ты кайфовала от процесса и истории, даже если выходит неидеально и ты подмечаешь недостатки. Ну и на закуску у меня припасен собственный чек-лист, что должно быть в истории, чтобы получилось как минимум норм, но это уже другой разговор.

Получается по-разному, что-то удается, что-то нет, но я чувствую, что двигаюсь вперёд и дело делается.

Ну и вопрос! Тема для меня острая, поэтому безумно интересно, как у вас обстоят дела.

Какие у вас есть планки в писательском деле? Или и без этого нормально все идёт? 🙂 Может, и вы сталкивались с подобными внутренними ограничениями?

Буду рада вашим историям!

#генеративное
лабиринты разной степени запутанности и вырвиглазности.
(начинать в центре)

#реал #прямо_мистика #навеяло

Попался на глаза пост про интуицию и всякие мистические совпадения в нашей жизни – и сразу вспомнилась одна история, рассказанная мне мамой.

Когда ей было лет пять-шесть, она с родителями и братом переехала на Дальний Восток. Дали им тогда вполне приличную квартирку на верхнем этаже деревянного дома – там даже балкон неплохой имелся.

И вот однажды летом пошел дед (мамин отец) на этот самый балкон покурить, потом моя мама с братом туда же выскочили – дома было скучно, а гулять их бы уже не пустили из-за позднего часа. А следом за ребятней на балкон и бабушка вышла – свежевыстиранное белье развесить. Вышла, значит, и вдруг вся побледнела, выронила таз с бельем и как закричит диким голосом: «В дом все зашли – быстро!»

Дети и муж офигели, конечно – чего на мать-то нашло? Орет, ругается, руками машет. Ну, спорить не стали и быстренько в квартиру вернулись.

И что думаете? Едва дед закрыл за собой балконную дверь и сделал пару шагов вглубь комнаты, как за стеклом сверкнула ярчайшая вспышка, раздался грохот и – балкона как не бывало! Полностью обвалился.

Оказалось, что в него молния шарахнула. И ведь грозы-то на тот момент не наблюдалось, просто небо было тучами затянуто и дождь накрапывал.

У бабушки потом долго выспрашивали: как же она узнала, что случится с балконом? А та и сама толком объяснить не могла. Мол, выхожу и вдруг страх жуткий напал – как будто сейчас что-то страшное случится. Вот и начала всех в дом загонять.

А с вами случались когда-нибудь подобные вещи – странные или необъяснимые?

Внезапный cumback😘💦!

Хейо всем! Я ушел с сайта чуть более года тому назад, но сейчас решил ненадолго заглянуть сюда. Вы спрашиваете «Почему?» Всё просто;)

Я подумал, что некоторым будет интересно узнать, что я разрабатываю компьютерную игру, которая вдохновлена мисс Мион Малфой-Снейп! Да😜🎉! Надеюсь, тут еще не все забыли эту bootyfull даму ористокротичьных кровей и просто скромную багиню.


Знаю-знаю. Вы прочитали этот постик и такие «Чё-ё-ё-ё-ё?! Он долбанулся?»

#вопрос #опрос #поговорить
Существует идея, что вся мировая литература делится на два типа: литература дома и литература бездомья. Полностью, кому интересно, здесь
Если в двух словах:
Литература дома укрывает от мировых бурь, ты как бы попадаешь под крышу дружеского дома; преимущественно отражает всеохватную мудрость (человек везде человек); полна атмосферных деталей; повествование разворачивается неторопливо.
Литература бездомья открыта мировым бурям и отражает мировые бури (это не тот мир, где захочется остаться, если вы не бунтарь или адреналиновый маньяк); преимущественно отражает более узкие и локальные идеи от ума; атмосфера набросочна; повествование развивается очень динамично.

#чужое #всякая_фигня #забавное #картинки_в_блоги #подборка

Читаю чужие тексты, комментарии, посты -- и любуюсь отдельными мыслями, формулировками, а то и мини-историями.

Почему любуюсь -- не знаю. То, что любуюсь я, не значит, что понравится вам.

Немного про риск:


Грустная история про уступание места:


Школьное/универститетское:

#картинки_в_блогах
Современный скульптор Крис Кукси. В глазах рябит, но рассматривать это можно часами.

Типа смеркалось, смеркалось, и таки наконец смеркнулось:) Липы потихоньку начинают желтеть.

#заметки_натуралиста #картинки

#life_is #наш_баш
Ладя опять загремел в больничку: надо было срочно вскрывать абсцесс, а то пошло заражение. И привезли его... в интересное местечко. Далее небольшая зарисовка под названием "жизнь в коридоре больницы" - ибо когда к одиннадцати вечера я таки прошел круги ада приёмной, оказалось, что отделение забито под завязку.

Медсестра: Вот ваша койка.
Ладя: А... э...
Медсестра: Койка. Остального нет. Всё разобрали. Спите, операция не раньше половины третьего.
Ладя покорно ложится на койку, рюкзак под голову вместо подушки и закрывает глаза.

Некто: И я ему строго так говорю: доктор, вы меня неправильно трогаете! Так трогают только женщин, а я не женщина, я жена и мать!
(Вуррр-вуррр-вуррр, провозят мимо пучок стоек для капельницы.)
Некто2: Коленька, закрывай глазки. Мама тоже скоро закроет глазки и будет играть с доктором в доктора, а потом поедет домой. Хорошо, слушай. Жил-был царь, и было у него три жены... то есть, три сына....
(ТРРРАХ-ТАДАХ-ТАХ-ТАХ, провозят мимо каталку.)
Медсестра: Кто открыл окно? Кто, спрашиваю, окно открыл? Дома открывайте и хоть прыгайте, а тут учётное заведение!
(Окно закрывается. Воздух исчезает. Постепенно Ладя, привычный ко всему, начинает засыпать, слушая отдалённый грохот дверей грузового лифта и отзвуки голосов: "Долбо*ов развелось, кто так лечит, они лечат, нам потом оперировать".)

(Ладя просыпается от того, что его настойчиво трясут за плечо. Открывает глаза и видит чью-то грустную вислую писю. Пися и Ладя смотрят друг на друга, потом появляется медсестра.)
Медсестра: Извините, это он просто от наркоза отошел и бродит тут, сейчас уберём. Спите дальше, а, нет, вы ж четвертый номер, не спите, раздевайтесь и ждите.
(Жители коридора не ведают стыда - операции проводятся строго над обнаженными пациентами, оба пола лежат в коридоре совместно, поток быстр и суров, а потому в полумраке то и дело белеют полукружия дамских ягодиц и качаются увесистые сиси.)

Некто3: Только под общим наркозом, доктор, только под общим наркозом, отвечаете?
(Вуррр-вуррр-вуррр, провозят мимо пучок стоек для капельницы.)
Некто4: Я на вашу медсестру жаловаться буду, дайте жалобную книгу! Она меня в операционную везет ногами вперёд, с*ка!
(ТРРРАХ-ТАДАХ-ТАХ-ТАХ, провозят мимо каталку.)
Некто5: Солнышко, да, я в больнице. Хочешь, доктора позову? Настоящего, я тебе его сфотографирую... дома ведь скорая оставила, что я в больнице... козлина, м***, иди ты на..., надоело оправдываться, да, я с любовником е..., страдай!

И так до утра и дальше, потому что утром Ладю просто наконец отпустили домой.