#лукьяненко #цитата #бесконечное_лето

"— Я больше люблю лето. Только оно всегда кончается. Как ты думаешь, Леонид, может быть, это и хорошо? Бесконечное лето. Пусть в электронном мире. Пусть даже там будешь не совсем ты… но ведь там всегда будет лето." (С. Лукьяненко "Фальшивые зеркала", цикл "Диптаун", 1999 год)

В 2015 г. компания Soviet Games выпустила игру.... "Бесконечное лето". Совпадение или плагиат? Что-то меня по ночам торкает не по-детски... :)

Еще цитата оттуда же:

"— Тут каждый решает сам, Чингиз, — осторожно сказал я. — Что важнее… лето, или бесконечное лето. Жизнь, или иллюзия жизни…
...— Жаркий ветер на щеке, вкус земляники на губах, звезды в небе, касание тёплой воды… Лето… Оно уходит так быстро, что не успеваешь крикнуть «постой!» И кажется, долго кажется, что оно ещё здесь. В кончиках пальцев — память, память о лете. Дрожью, судорогой, головой вскинутой навстречу дождю, тихим смехом и случайной улыбкой — лето… Всё-таки лето. Тебе говорят, что оно уже ушло, но ты ищешь его следы, бежишь, опаздываешь, не успеваешь… Но всё-таки лето. И ты идёшь по его тающим следам… два часа в машине, три часа на самолёте, немного пешком — поехали! Куда — не знаю. Приедем. Всё ради лета. Маленького-премаленького. Робкого кусочка отставшего лета. А больше и не надо, иначе умрёшь от тепла… Лето…

— Чингиз… — тихо сказал я. Он не слышал. Он догонял своё лето.

— Дайте мне мой кусочек лета… А он и так со мной. Навсегда. Моё лето. Какое было, какое есть, какое будет. Лето навсегда! Я ведь помню, как оно уходит. Как жёлтое солнце плавится в алый закат. Как ветер начинает пахнуть снегом. Я улыбался ветру. Я просил его: «Подожди!» Чуть-чуть! Оставь мне немножко лета! А ветер видел таких, как я, не раз. Пока было тепло — он не спорил со мной. Но стало холодно, и ветер прошептал: «Лето кончилось». Я поверил не сразу. Но лето кончилось. Пошёл дождь. Холодный, унылый, серый. Я протянул руку и поймал каплю воды. Мне не понравилось отражение. «Это не я!» — сказал я воде. Но капля застыла крупинкой льда. И я понял, что это — моё отражение. И самое страшное — оно не тает на моей ладони. Значит, ладонь не теплее льда.
...
— Неужели ты ещё не почувствовал, Леонид? Этого великого искуса? Этого дыхания вечного лета? Да чего стоит придуманное Дибенко оружие! Не он — так другой бы сумел… рано или поздно. Давай судить его не этим. Глубиной. И вечным летом. Жизнь, иллюзия жизни… я, или мой двойник… Да какая разница? Если он войдёт в лето? Леонид… джинна не удержать в глиняном кувшине. Глубина станет иной. Будем мы что-то делать или нет — всё равно. Может быть, поможем прийти новому миру? Раскроем ключи, поставим на машины «Искусственную натуру». И уйдём в лето…" (то же произведение)

#всем_пох #игры #бесконечное_лето
Ну шо ж, допроходила я таки БЛ.
Шо имею сказать об оставшихся концовках.
Рут Ульяны неплох, потому что претензий на романтику там особо и не было в силу возраста персонажа. Нормальная такая дружба. Был правда один момент, когда гг такой размышляет: "Она еще не женщина, но скоро ею стаааанеееет!" Это как-то... насторожило. Но такой момент там был только один, в остальном удержались на грани. Правда, хоть убейте, раздражали периодические панцушоты - в аниме эту хрень не люблю, а уж в новеллах и подавно. Что вообще за фетиш на женские трусы? С мужскими я чего-то подобного не припомню. Ни разу не видела, чтобы в тех же аниме кто-то восторгался семейниками, блин.
В остальном, рут интересный, ламповый. И хорошая, и плохая концовка мне зашли.
Рут же Алисы... ну, тут все неоднозначно.
Начнем с того, что пьяный перепихон это в любом случае не айс. А здесь особенно. У гг к Алисе и симпатии-то особой я не заметила. Как бы я не плевалась от рута Лены, но в нем хотя бы сразу было понятно, что гг к Лене неровно дышит, с самого начала. По отношению к Алисе же, он хоть и отмечает под конец, что в ней есть милая сторона, но до последнего не может точно сказать, нравится она ему или нет. И в этом плане плохая концовка Алисы очень логична. Да, на гг повлиял лагерь, повлияла Алиса, он занялся музыкой, но любовью и романтикой там и не пахло. А вот в хорошей концовке он внезапно заявляет, что любит её. Чувак, а ю сириусли? Извините, но нет, в такой хэппи-энд я не верю. И в измененную концовку-мод тем более.
И вообще, как персонаж Алиса мне совсем не зашла. Я люблю типаж цундере, но только когда цун-цун проявляется в меру, адекватно. А у Алисы адекватности я особой не вижу. Вот что это за выходка с запиранием гг в домике с целью подставить его перед вожатой? Это уже не цундерешность, это подлость.
В общем, в битве алисофагов и ленофагов я ни на чьей стороне. Обе они на любителя. Что одна прячет свою агрессию и неуравновешенность под маской тихони, что вторая по сути тряпка, которая слишком много выделывается, а потом плачет, что ее, видите ли, не любят.
А вот рут Юли/гарема мне понравился. Но... проблема в самих концовках. Потому что по отдельности обе концовки не тянут на полноценный финал.
Поясню. В плане раскрытия сюжета на финал больше похожа концовка Юли. В ней гг снова встречает Пионера. В ней он снова узнает, что находится в цикле, а потом и вспоминает все руты. В ней гг вместе с Юлей и Пионерами уезжает из лагеря. В ней гг примиряется с собой, в том числе с помощью Юли, в ней "главный Семен" прямым текстом говорит, что цикл окончен. Плюс, из-за того, что и герой, и Юля знают о цикле, нет вот этого ощущения, что они слишком мало друг друга знают, хотя Юля и появляется довольно поздно. А уж если учесть, что Юля это подсознание гг, то и вопросов к их взаимоотношениям возникает меньше. Даже внезапный (нет) секс картину не портит. Мало ли что в голове у девушек-кошек. Да и претензий на романтику как таковую не так уж здесь и много. НО!
Во-первых, эта концовка начинается с того, что гг не идет вперед, а возвращается в лагерь, что уже наводит на мысли о ее неправильности. Во-вторых, мне кажется логичным, что в финале должны поучаствовать все персонажи, а не одна девушка на выбор. В этом плане гаремная концовка правильнее, ведь все девки заваливаются к Семену и рассказывают ему про свои приключения. Но, блин, в этой концовке нет Юли, а это тоже не дает ощущения завершенности!
В общем, я, пожалуй, буду считать, что где-то в параллельной вселенной существует идеальная концовка, которая совмещает лучшие моменты из этих двух. Чтобы гг вернулся домой вместе с пионерами и Юлей, чтобы он поговорил с "главным", а когда проснулся, к нему бы пришли девчонки.
Ну и еще, я все-таки думала, что при полном прохождении будут объяснены все непонятки. И я сейчас не только про основной сюжет с попаданием, но и про всякие мелочи.
Вот, к примеру, я думала, что в руте Ульяны будет объяснение её выходке с тортом. Почему она так сделала? Почему Шурик после этого сказал, что она, наверное, злится? В чем вообще причина этой ситуации? Конфликт с Шуриком? Паталогическая любовь к сладкому? Просто сильное желание напакостить? Что это вообще было, ведь в том моменте подчеркивается, что даже для Ульяны это слишком. Я думала, когда гг с ней поговорит, станет понятно, что произошло. Но нет, на это положили болт. Просто Ульяна ребенок, вот и все объяснение. Но оно меня не устраивает.
Ну а в целом, я, конечно, только и делаю, что ругаюсь на эту новеллу, критикую каждый сценарный момент, но честно - мне понравилось. Конечно, я могу долго говорить о том, сколько тут сюжетных дыр, белых пятен и глупостей, и сколько фейспалмов я словила при прохождении. Но все-таки атмосфера это перевешивает. Я прошла игру позавчера, а она до сих пор крутится у меня в голове. Чем-то новелла цепляет, уж не знаю, чем.
Кстати, мысля, если у каждой из девчонок был свой лагерь, то, может, и у каждой из них могла быть своя "Юля"? Не в том смысле, что девушка-кошка, а в том смысле, что и их подсознание в их лагерях могло обрести форму какого-нибудь существа. Это было бы прям как в The Path, где у каждой из героинь свой волк, только в сеттинге БЛ, хе-хе.

#всем_пох #игры #бесконечное_лето
Начитавшись отзывов, решила тут приобщиться к высокой культуре - начала проходить "Бесконечное лето". Судя по отзывам, новелла очень атмосферная, концовки драматичные и всё такое...
Ну... Насчет атмосферы согласна. Уж не знаю отчего, может, из-за крутой музыки, может, из-за сюжета в целом, но атмосфера действительно классная. Где-то ощущаешь мистику и жуть, где-то - уют и ламповость, где-то тоску и безысходность. Проходить интересно, затягивает.
А вот романтические линии, на которых и строится игра, меня чет вообще не впечатлили. И вот не пойму, то ли это из-за того, что у меня из-за отзывов были завышенные ожидания, то ли я настолько неромантишшная особа.
Просто вот читаю я комменты к плохой концовке Лены: "О Боже, я, 35-летний мужик, плакал над этой концовкой!", "Я после этой концовки неделю не мог отойти", "Я после этой концовки впал в депрессию!"
Я, пройдя плохую концовку Лены: "Лоооол, женщина, ты серьезно? Ты решила вскрыться из-за того, что какой-то обалдуй, которого ты знаешь всего неделю, ляпнул что-то не то? Серьезно? Лооооол, гг, ты решил самоубиться в реальном мире из-за этой дуры, которая мало того, что долбанутая, так еще, возможно, и не существовала никогда? Лооооол!"
И, в общем-то, это касается не только концовки Лены, но и остальных, которые я на данный момент прошла. А все почему? Да потому, что я в принципе не могу поверить, что за семь дней между двумя людьми могут возникнуть такие сильные любовные связи. Дружба - мэйби, но любовь? Даже с учетом пресловутой "любви с первого взгляда", на развитие настоящих отношений нужно время, гораздо большее, чем одна несчастная неделя. Мне так кажется.
Не знаю, может дело в том, что я сама ни разу в жизни не влюблялась. Единственное чувство, похожее на влюбленность, я в своё время испытывала к одному из своих воображаемых друзей, но это было давно и постепенно сошло на нет. Мне сложно представить, что за каких-то семь дней можно понять, что конкретный человек - любовь всей твоей жизни (не говоря уже о том, чтобы прыгать к нему в постель, ну да ладно, кто-то и на первом свидании это делает, да и вообще, у нас тут жанр эроге). Поэтому все эти драмы в новелле кажутся мне не очень-то реальными. Хотя я понимаю, что при более долгом развитии отношений и сама новелла была бы огромной, а она и так не очень маленькая. И еще жаль, что при повторном прохождении у героя не остается никакой памяти о предыдущих сменах. Ясен пень, это было бы очень тяжело реализовать технически, но если хотя бы в ключевые моменты сюжета у гг всплывали бы какие-то воспоминания, хотя бы возникало чувство дежавю, это дало бы ощущение целостности сюжета и иллюзию того, что герои знакомы дольше нескольких дней. А так мы понимаем, что герой попал в цикл, только по ветке Пионера, в остальном мы просто проходим игру заново с другими вариантами, нет ощущения временной петли. Но опять-таки, всё упирается в технические моменты.
Возвращаясь к концовкам, единственная пока что романтическая линия, которая мне более-менее зашла - рут Мику. Даже с учетом того, что эта концовка сделана упоросом ради упороса, в ней главные герои представлены как давно знающие друг друга люди, которые, в силу обстоятельств, взглянули друг на друга по-новому. Отношения между ними были выстроены уже давно, поэтому в их любовь я еще как-то могу поверить.
Ну, еще, пожалуй, мне относительно зашел самый финал рута Слави, когда гг встречает девушку на остановке - без учета всей этой дури в лагере, с побегами и ссорами с вожатой, это-то мне как раз показалось глупостью. Герой в финале не изменился кардинально, не погрузился в любовные страдашки, но кое-что переосмыслил в своей жизни. И у них с этой взрослой Славей всё впереди, может, что-то получится, а может и нет. Всё в их руках.
Ну а в целом, на данный момент больше всего нравится рут Пионера - мистика, загадки, всё как я люблю. Да и музыкальная тема Пионера меня зацепила, навевает жуть.
Впереди еще концовки Ульяны, Алисы и Юли. Не знаю точно, что там будет, но подозреваю, что вышеуказанные претензии будут относиться и к ним.
Тяжело быть неромантичным черствым сухарем, да.

#фантастические_звери_и_где_я_обитаю #старик_Пайсано_и_море #бесконечное_лето #отэл_калыфорния #байки_эсквайра_Пайсано #знаете_ли_вы_что

Здесь должен был быть пост про то, как я в первый раз занырнул в Тихий океан – но, собравшись его писать, я припомнил, что на Гавайях я уже бывал и знакомился с Тихим океаном как надо. А надо делать это так: приехать не слишком поздно в отель на Вайкики, заселиться в номер на втором этаже, где волны подкатывают прямо под балкон, и убалтывать жену, что мы еще не старенькие, что время еще детское и что ночное купание приличествует не только в 17 лет, надо бы освежить навыки.

Так что для этого поста придется поставить более скромную задачу и рассказать о том, как вчера, выбрав день для поездки к океану по воле великого рандома, я в первый раз занырнул в Тихий океан с материка, что требует некоторой решительности. Всего в шестистах километрах на север от нас находится город Монтерей, где Стейнбек, консервный завод и температура воды +15 круглый год. А туда же, широта Туниса и Крита.

В наших краях к сентябрю океан прогревается чуть поболе, но тем не менее первые несколько минут, идя по пологому дну по колено в воде, я чувствовал себя красноармейцем, форсирующим Сиваш. Для довершения сходства на мне была кумачовая плавательная фуфайка с длинным рукавом, добытая женой в целях сохранения моей ценной шкурки от солнца, которое на широте Касабланки, Дамаска и калифорнийского городка Хантингтон-Бич поджарит с корочкой любого, даже того, у кого мерзнут в холодной воде ноги.

В общем, брел я среди белой пены морской и убеждал себя, что водичка-то ничего, что в прошлом веке я купался в Карелии в конце августа и в Балтийском море в конце мая, что привычка к теплому флоридскому океану постыдно размягчает суровых северных мужчин – и, надо сказать, сам себя убедил. Достигнув потихоньку глубины, которую незабвенный старшина Васков описывал как «вам, девчата, по пояс будет», я в воде обвыкся, нашел ее приятной и слегка тепленькой и начал приглядываться к океанской поверхности – заметив, что прогноз для серферов не врал и волны идут с двух сторон: то прямо на берег, то справа под углом градусов в 30, - а некоторые небольшие волны, офигев от вседозволенности, даже гоняют вдоль полосы прибоя. Плавать я решил в такой ситуации и не пытаться, потому что прогноз для серферов обещал волны высотой в метр, и периодически метровые волны на меня накатывали – доски у меня никогда не было, так что я катался на волнах на пузе, оно-то у меня всегда при себе.

А когда я вылез и улегся на шезлонг, к берегу пришли дельфины и показали всем, как нужно плавать в волнах на самом деле. Волна вставала на весь обещанный метр, верхушка ее начинала уже закручиваться, а в ее прозрачной толще черным силуэтом плыл дельфин – и это производило впечатление куда большее, чем просто силуэт плывущего в воде дельфина.

После дельфинов мы с женой ждали прихода тумана: на берегу океана калифорнийское утро всегда начинается с тумана, потом наступает ясный солнечный день, а к вечеру с горизонта снова идут облака и туман, особенно когда в жарких пустынных местах в паре десятков километров от берега +40, как сейчас. Окрестности Санта-Барбары три недели назад тонули к вечеру в тумане почти все, и только сам город туман чудесным образом обходил стороной – мы и позавчера поглядывали в обе стороны на скрывающиеся в дымке два знакомых полукилометровых пирса и не ожидали на закате ничего хорошего. От заката на Западном побережье вообще ничего хорошего ожидать не приходится: ясным солнечным днем ты приезжаешь из жарких пустынь к прохладному океанскому бризу, гуляешь под приятным в прохладную погоду солнышком вдоль океана, присматриваешь место для того, чтобы полюбоваться закатом под стейк или под камчатские крабовые ноги – и вдруг за час до заката южная Калифорния превращается в туманный Альбион или канадский Галифакс, небо закрывают серые тучи, корабли на рейде пропадают в тумане, от моря тянет холодом, как будто кто-то открыл огромный холодильник, опытные калифорнийские люди надевают жилеты, набитые теплым гусиным пухом, а под крабов хочется накатить водки.

Но на этот раз, паче нашего чаяния, туман не пришел, и солнце красиво потонуло в море, как на Карибах. И только тогда вождь Верная Рука в моем лице прикинул расстояние поперек пляжа, метров в 150, посмотрел на уютные шезлонги, которые и в сложенном втрое виде метр на метр, и позавидовал беспечным дельфинам и лилиям полевым.

#фантастические_звери_и_где_я_обитаю #бесконечное_лето #я_юннат_бородат_и_толстоват #тревелблоги #грузите_апельсины_бочками #приколы_нашего_городка

Больше ста лет назад наш городок переживал нечто вроде золотой лихорадки, но его золотом были апельсины. Согласно местной легенде, из бразильской провинции Бахиа в Америку привезли четыре апельсиновых дерева, три попали в столицу и остались ботаническими курьезами, а единственное присланное в наши края полюбило пустынный климат без сильных заморозков, но с большими перепадами температуры зимой, которые делают апельсины сладкими, и спустя пару десятилетий местную речку растащили по оросительным каналам, пустыня превратилась в десятки апельсиновых ферм, и прибыли у них были баснословные, потому что апельсинов тогда не было не только в Штатах, но даже и в Бразилии их производство не было еще поставлено на широкую коммерческую основу.

По железным дорогам покатили контейнеры, украшенные лихо нарисованными постерами, город вышел на первое место по среднему душевому доходу то ли в Калифорнии, то ли во всех Штатах, в центре города воздвигли пафосный псевдоисторический отель, которым не брезговали многие президенты, а рядом с ним даже провели предварительный показ Унесенных ветром, за несколько месяцев до премьеры.

Апельсиновый бум, конечно, с тех пор кончился, но апельсины остались, а вокруг селекционной подстанции построили целый университет. На здании нашей бизнес-школы так до сих пор и написано: «Селекционная подстанция цитрусовых» - здание добротное, просторное, даже имеет некоторую эстетическую ценность. Подстанция такого здания была несомненно достойна, потому что вывела несколько годных сортов мандаринов и сладкие грейпфруты, которые растут в моем саду, ну а мы просто хорошо умеем делать деньги, поэтому теперь в этом здании и сидим, возвышаясь над нашей горной равниной.

А припомнились мне эти истории потому, что пару недель назад в городе начали цвести цитрусовые деревья, которые решили напомнить всем, что вообще-то тут всегда был и есть большой фруктовый сад, в котором люди зачем-то настроили домов и дорог. Апельсиновые деревья здесь растут вдоль дорог бесконечными рядами, сами апельсины зимой просто лежат на земле, сборщикам урожая лень поднимать то, что упало само, а некоторым людям, купившим дом в апельсиновой роще, даже и урожай собирать лень. А вдоль дорог двумя рядами растут пальмы метров по 20 – как объясняют аборигены, это не для каких-то там водителей или для офигения случайно заехавших туристов, это искони так устроено, чтобы рабочий человек не заплутал в апельсиновых рядах. Апельсин дерево невысокое, метров максимум пять, даже если вокруг тебя на много гектаров апельсины – можно покрутить головой, увидеть ряд пальм, понять, что дорога – вон там, выйти к людям.

Поскольку я проплутал свое в цитрусовых рощах, я могу про них порассказать. Например, большинство цитрусовых деревьев зацветает в марте (или в апреле, если весна поздняя), а плоды вызревают ближе к Новому году. Цитрусовый плод коварен: во-первых, он не дозревает на окне, будучи снят с дерева, а во-вторых, далеко не каждый вид цитрусовых, созрев, легко отпадает от ветки, если его подергать. На тех деревьях, которые никому недосуг обобрать, старые плоды могут висеть хоть еще год – гнить они могут и не гнить, в пустыне-то, но хорошенько высохнут. Так что определить, когда снимать незнакомый тебе сорт цитрусов, чтобы не получить ни кислятину, ни сухой внутри шарик, не так-то уж и легко.

Не в очередь цветет и зреет только летний кислый апельсин, здесь называемый Валенсией, и забавный плод кумкват, который цветет летом, а вызревает к весне (в феврале можно уже начинать пробовать). Плод кумкват похож формой и размером на большой миндальный орех или на мелкую сливу, и его надо есть целиком, разжевывая кожуру – мякоть кумквата кислая, а вот кожура тонкая и сладкая.

Самый курьезный цитрусовый плод называется «рука Москвы», то есть, простите, «рука Будды» :о Это надо видеть – вот я нагуглил Buddha's_hand В «руке Будды» совсем нет мякоти, одна цедра, и стоит он овердофига – мало что стоит, нигде же не найдешь. В цитрусовом заказнике неподалеку от дома нас кормил им лесник – цедра реально вкусная. Лесник имеет то, что охраняет, и ежедневно кладет ее в салат – не удивлюсь, если он и трюфели где-то разводит и хомячит их тайком.

В отличие от других цитрусовых, рука Будды растет скорее на кусте, и цветет этот куст сиреневыми, а не белыми цветами, особенно бутоны яркие. А все остальные цитрусы цветут белыми цветами, пятиконечными, как октябрятская звездочка, и размер их не так уж сильно зависит от размера плода. Еще, правда, цветки лимона отдают сиреневым, особенно лимона Мейера – есть такой очень тонкошкурый и сладкий лимон, не кислее плохонького апельсина. С помощью лимона Мейера хорошо спорить на деньги, что вы съедите пять лимонов без сахара вместе с кожурой – одна беда, плод не лежкий и вне Калифорнии и юго-запада США встречается редко, не довезешь.

В моем саду, кроме кумквата, растут сладкие грейпфруты, за которыми глаз да глаз, чтобы не перезрели и не дали горчинку, а в другом углу прародитель большей половины цитрусовых, огромный плод со смешным названием помело. Размером он отрастает почти с небольшую дыню, шкура у него толстая как сволочь, а мякоть очень интересная, распадается на маленькие дольки и не истекает соком. Вот, нашел картиночку - чистить можно замотаться, но есть интересно.

А пахнут цветущие цитрусы, которые меня сейчас окружают, извините за очевидность, флердоранжем. Немного на фрезии похоже, и такой аромат сухой апельсинной корочки чувствуется в конце, словно привет из детства, в котором сухие апельсиновые корки клали в шкафы с шубами, от моли. Запах флердоранжа гуляет волнами – идешь по улице, и вдруг он на тебя налетает. А пару лет назад мы вернулись откуда-то ночью после нескольких дней отлучки, съехали с трассы в свой город, и такой заряд флердоранжа получили в неподготовленные ноздри, что сразу поняли – мы дома.

#вешние_воды #фантастические_звери_и_где_я_обитаю #бесконечное_лето #тревелблоги #наступила_еще_большая_весна #я_юннат_бородат_и_толстоват

Южная Калифорния – это настолько южное место, что здесь уже нет сезонов. На берегу, у постоянно холодного океана, разница между средней температурой января и июля меньше десяти градусов, и прохладный июньский день (+18) вполне может быть холоднее теплого январского (+23). В небольшом отдалении от океана, где в горных долинах климат пустынный, зима и лето отличаются, но в основном температурой: большинство приспособившихся к этому климату деревьев не сбрасывают листья, только пара кленов у соседей желтеет и краснеет аккурат под Новый год – если, конечно, вовремя пойдет дождь, что в декабре бывает не каждый год. Без дождя листья кленов, платанов и миртов просто коричневеют и скукоживаются, а потом отваливаются. Зато бугенвиллия цветет бесперечь, что зимой, что летом – она как-то обходится без воды. И розы цветут, только поливай, отцветают и цветут снова, отцветают и цветут, и плодовые деревья могут попытаться дать второй урожай, если ошарашить их дополнительной порцией воды, и клубника с января по сентябрь, начинается с крупной и несладкой, а потом становится все мельче, слаще, душистее.

Первые годы я скучал по осени, которая на Восточном побережье еще заглядывает в эти широты, пусть даже и начинается в ноябре. Гонялся за осенними красками, ездил в Канаду, посмотреть на золотые березы на фоне ледника, заезжал в горы, где каждые 500 метров новый климат и главное найти свою горную долину или хотя бы уступ, и будет тебе осень в любом осеннем месяце. А в прошлом году я вспомнил северную весну, запах талой воды после долгой зимы, первый дождь и первые листочки, вспомнил взрывающиеся красками цветов поляны и деревья – и почувствовал, как давно я этого не видел, целых десять лет. Без зимы нет весны, и в районе 35ой широты весна растягивается и становится почти незаметной: вдруг, непонятно отчего, в январе зацветают вишни и «райские яблоки», потом чуть холодает, весна притормаживает, тянется, в нее вступают северные цветные магнолии, боящиеся только сильного заморозка, сквозь всю зиму проходят цветущая жимолость и камелии, чьи тугонькие бутоны ни один заморозок не возьмет… Но растянутая, размазанная во времени весна лишается силы своего воздействия и перестает быть воскресением.

В этом году калифорнийская зима, или скорее прохладный сезон, оказалась дождливой и равномерно прохладной. Почти три месяца не было ни одного дня, в который дневная температура более-менее надолго преодолела бы отметку в +20, и горы, которые летом прячутся в мареве и смоге, кутались в облака, высовывая из них белые верхушки, но полностью показаться, как в иные зимы, отказывались. Весна пробовала начаться, заходила с цветных магнолий и «райских яблок», но в основном пряталась, ждала, только пробивалась зеленая свежая трава на пыльных и коричневых после почти бесконечного лета холмах и пустырях.

Надо было весну поджечь – и вот в середине марта случились несколько дней, в которые дневная температура подобралась к +30. Самой жары мы не застали, мы в эти дни оказались в Техасе, где азалии и глициния плюнули на такую же ни шаткую ни валкую погоду и все же залили все вокруг пятнами цвета, - но вернулись ночью, спустились утром завтракать, открыли жалюзи и увидели, что весь наш забор, укутанный старой плетневой розой, за несколько дней нашего отсутствия из зеленого стал белым.

И с тех пор мы ездим по городу и окрестностям, похожим на палитру художника – то и дело видим цветы, покрывающие куски склонов сплошь, раскрашивающие наш средиземноморский пейзаж фиолетовыми, желтыми, оранжевыми пятнами. В цвет, торопясь и соревнуясь, пошли вишни, персики, багульник, перед домом белой и розовой волной спускается по склону живая изгородь из боярышника. Весна все же стала воскресением, и даже от океана немного пахнет талой водой.

#фантастические_звери_и_где_я_обитаю #бесконечное_лето #отэл_калыфорния #тревелблоги #все_у_них_наоборот #такой_клевий_мэст #офигэнный_мэст

Иногда мне кажется, что многие люди представляют Калифорнию скорее как Флориду – океан, жара, песок, пальмы и Памела Андерсон в маленьком купальнике :) Я вот был в Малибу не раз, я фиг знает, где там вообще хороший большой пляж нашли. И погода на океане здесь весь год +20, а вода еще холоднее – однажды в июне я пытался тут устроить пляжный отдых у мексиканской границы, с шезлонгами и полотенцами – за несколько часов чуть не околел нафиг, еще и день был туманный. Но да, океан шумит, кипит белой пеной, пахнет водорослями, солью, океан вообще отличный, этого не отнять. Только у океана здесь лучше быть в куртке, чем в купальнике.

А в других частях Калифорнии все и вовсе совсем по-другому – я вот живу в часе езды от океана, ограниченный горами со всех сторон, у меня тут вокруг пустыня. Летом бывает +40 только так, зимой средняя температура января +13. Температур ниже нуля я здесь еще не видал, но всегда зимой жду, когда на горах покажется снег. Жду порой долго, потому что пустыня же, дождя не бывает не то что неделями, а месяцами. Например, с апреля по декабрь :) А потом зимой начинается дождь – дождь это все-таки удивительное явление, бесплатная вода падает с неба. Я отключаю в саду полив, за который в летние месяцы город норовит меня выставить минимум на две сотни в месяц, смотрю на горы, начинающие белеть, и думаю о том, что пора ехать посмотреть на снег. С севера мы уехали больше десяти лет назад, с тех пор на более-менее постоянной основе снег мы видели только в поездках по Аляске и Канаде, и то издалека. На американском Юге снег выпадал пару раз в год на пару дней, в эти дни закрывался университет и все магазины, люди сидели дома и смотрели на снег в окно. А здесь в нашу горную долину снег и вовсе не заходит – значит, надо ехать к нему.

До тех мест, где прячется снег, от нас минут 45, в километрах это примерно 60, в милях короче :) Даже дорога без серпантина, едешь по бесконечному лету и неожиданно въезжаешь в осень или в зиму. Вот и сейчас – около дома давно зацвели розовые магнолии, им холодная неделя нипочем, они северные деревья так-то. Вдоль дороги цветет перекати-поле, оно в молодости выглядит как мелкая желтая кашка, издали чем-то мать-и-мачеху напоминает, только высокое. В общем, снег спрятался хорошо, и только за пять минут до прибытия появились вокруг заснеженные поля, на них сугробчики глубиной сантиметров 10-20. Люди в полях играют в снежки, лепят снеговиков, кого-то уже увозят на скорой – то ли расчувствовался человек, то ли с горки покатался. Температура за бортом +10, снег – там, где по нему ходят, – в кашу, пустынная пыль превратилась в хорошую такую грязищу. Впору доставать гармошку, пить водку, скучать по Родине.

Поскольку мы с женой ученые, все же первую четверть века прожили на севере, мы приехали с одеялком, постелили его на лавочку, понаблюдали за окружающей средой. Видели людей и детей в шортах (ну куда ж без них), видели людей в толстовках aka hoodies – они пытались играть в снежки, им сразу насыпалось снега полный капюшон. Поели потом мы мяска, посмотрели в магазине на баночки с вареньем из крыжовника и из красной смородины – с такими ценами моя деревенская бабушка была бы миллионером. Купили пару баночек, бабушку помянуть, еще поели – яблочных пончиков размером с абрикос, нам их насыпали целый пакет. Забирайте, говорят, все равно сейчас в 4 уже закрываемся, ибо не сезон. Ну это как еще посмотреть, кому не сезон, а кому очень даже.

ЗЫ На хэштеги пошел русско-кавказский перевод песни группы Eagles, его очень хорошо выучить и подпевать оригиналу – и близко к тексту, и реалистично: http://lib.ru/SONGS/hotelx.txt