Вы уже год находитесь на корабле "USS Вояджер" посреди Дельта-квадранта, вдали от баз, портов и прочих мест, где можно произвести ротацию экипажа. Корабль не такой уж и большой, но вы до сих пор продолжаете встречать энсинов, которых никогда до этого не видели. Все говорят вам, что они всегда были на борту.

Вы спускаетесь в машинное отделение чтобы поговорить с лейтенантом Кэри. Б'Эланна говорит вам, что Кэри вышел на минутку. Проблема в том, что "вышел на минутку" он больше недели назад.

Один из шаттлов разбивается на пустынной планете. Вы пытаетесь обсудить с Чакотаем, чем его заменить, и слышите в ответ, что комплект шаттлов полон. Добравшись до ангара, вы видите, что все шаттлы на месте и ни на одном нет ни царапины.

Через неделю другой шаттл взрывается, попав в плазменную бурю. Вы почти не удивляетесь, обнаружив его в ангаре целым и невредимым час спустя. Вы перестаёте упоминать шаттлы в разговорах с экипажем.

На "Вояджер" пытаются напасть кейзоны, но вам удаётся уйти. Корабли кейзонов примитивны и тихоходны, у них нет шансов догнать вас. Через две недели вы попадаете в засаду, где вас поджидает тот же самый кейзонский корабль. Вы начинаете подозревать, что "Вояджер" летает кругами.

Вы вновь спускаетесь в машинное за лейтенантом Кэри, которого не видели уже два года. Он "в данный момент отсутствует, но вот-вот должен вернуться".

Джейнвей и Пэрис совершили полёт на скорости варп-десять, во время которого превратились в саламандр. Вы помните, как это происходило. Вы совершенно в этом уверены. Но никто другой почему-то не упоминает об этом ни в каких разговорах. Когда вы напрямую спрашиваете об этом Пэриса, он просто не слышит вопроса. Вы орёте ему прямо в ухо: "ТЫ БЫЛ САЛАМАНДРОЙ!!!" Он не обращает внимания - как будто вы просто стоите и молчите.

В коридоре вы сталкиваетесь с очередным незнакомым энсином. Решив, наконец, спросить у компьютера, сколько всего человек находится в составе экипажа "Вояджера", вы получаете ответ - 121.

Месяц спустя корабль захватывают хирогены. Они пытают экипаж и промывают ему мозги, заставив людей поверить, что они являются виртуальными персонажами на голопалубе, после чего устраивают на них охоту. В результате отчаянного сражения экипажу удаётся одержать победу, но ценой больших потерь и тяжёлых повреждений корабля. По окончании битвы вы спрашиваете у компьютера, сколько членов экипажа находится на борту, и получаете ответ - 147. Когда вы просыпаетесь на следующий день, никаких повреждений нет, корабль находится в полностью исправном состоянии.

Вы делаете компьютеру прямой запрос: "Указать текущее положение лейтенанта Кэри". Компьютер не отвечает, а все окружающие начинают говорить, что лейтенант Кэри погиб. Правда, никто не может вспомнить, когда и как.

Однажды капитан отводит вас в сторону и вполголоса просит не упоминать при Докторе энсина Джетал. Она говорит, что знает, насколько это будет непросто, учитывая, как все любили энсина Джетал, и особенно вы, но ради общего блага лучше сделать вид, что энсина Джетал никогда не существовало. Вы молча киваете, капитан дружески хлопает вас по плечу и уходит. Проблема в том, что вы понятия не имеете, кто такой (или такая?) энсин Джетал.

"Вояджер" спасает звездолёт "Эквинокс" и принимает остатки его экипажа на борт. Теперь у вас хотя бы будет объяснение, откуда берутся новые лица. Но именно после этого они перестают вам попадаться.

"Вояджер" пролетел более сорока тысяч световых лет в сторону Земли. Вы сверятесь с картами и обнаруживаете, что всё ещё находитесь в Дельта-квадранте. Вы начинаете сомневаться, что Бета-квадрант вообще существует.

Борги торпедируют шаттл, разнося его в пыль. Вы даже не заглядываете в ангар - что-то подсказывает вам, что шаттл на месте и с ним всё хорошо.

Несколько месяцев спустя капитан делает объявление, с прискорбием сообщая экипажу о трагической гибели лейтенанта Кэри во время десантной операции.

...

После долгих лет скитаний "Вояджер" наконец возвращается домой. Трогательно распрощавшись с коллегами по экипажу и получив памятную медаль и рукопожатие лично от адмирала Пэриса, вы вдруг решаете на минутку задержаться на базе и вернуться на корабль. Заглянув в ангар для шаттлов, вы видите, чт он пуст - лишь одинокий энсин драит палубу фотонной шваброй. "А что... шаттлы уже забрали на обслуживание? Все сразу?" - спрашиваете вы. Ваш неуверенный голос эхом отдаётся под сводом ангара. "Шаттлы?" - энсин поднимает на вас глаза с недоумением, - "На "Вояджере" отродясь не было никаких шаттлов".