Могло получиться что-то хорошее, но вышло что-то извращённое, неприятное. Это могла бы быть история о старике, который смотрит на красивого мальчика и размышляет о смысле жизни, о будущем, которое этого мальчика может ждать, о возможностях, которые сам старик упустил - размышляет обо всём этом со спокойствием и мудростью. Но здесь всё по-иному - Ашенбах смотрит на Тадзио с желанием, и желание это - не столько быть с Тадзио, сколько быть самим Тадзио. Есть в этом что-то порочное, мерзкое