... Когда в наше время говорят о штурме Клендату в 2297 году, то обычно представляют себе толпы легковооруженных пехотинцев, которые беспорядочно бегут вперед живой волной навстречу смерти от клешней и жвал арахнидов. Некоторые псевдоисторики вообще утверждают, будто реально имевшая место недооценка численности противника на «Большой К» привела звездного маршала Диеннса к мысли о том, что оборону жуков можно закидать трупами, и что якобы все планирование операции этим и ограничилось. Разумеется, диссидентские байки не имеют ничего общего с реальной тактикой Мобильной Пехоты того времени и конкретно организацией операции «Bughouse».
...
Кстати, отдельно стоит проехаться по изображению в фильме самой легкой пехоты. Костюмы и снаряжение мало того, что выглядят откровенно бутафорскими, так еще и изображают явно гарнизонные подразделения МП с урбанизированных колоний типа Святилища. «Роты вторжения» выглядели совсем не так: поверхность Клендату засушливо-скалиста, и бойцам выдавалось соответствующее снаряжение, да и тащили они на себе боекомплект на сутки, а не по полтора магазина на человека.
...

Пересмотрел прошлой ночью "Звездный десант" Пола Верховена и почитал книжку. Как раз чтобы начать анализировать киноязык этого режиссёра *невинно улыбается* Много слышал, что Верховен снял фильм по задней обложке романа.

Счёл, что это удачная и довольно точная экранизация – с учётом возможностей киноязыка.

Хотя начало романа и поражает сценой боя в космодоспехах и тактическим порно в конце, большая часть романа – это описание, рассуждения и восхваления мирового порядка, властью в котором обладают только отслужившие. Парадная картина, стихотворение в прозе и рекламная брошюра, чтобы вы хотели такое учредить в реальной жизни и записаться в космодесант. Или на флот.

Затянутую философию можно экранизировать закадровым голосом. Боя изнутри космодоспеха, конечно, жалко, но любой компьютерный симулятор, где игрок сидит внутри чего-то тяжёлого, подобный опыт передаёт полнее чем любая плёнка. Ещё в 2023 году можно поставить фигурку вархаммера на полку и раскрасить.

Но можно снять двухчасовой рекламный ролик военной службы изнутри мира, где инопланетные жуки разбомбили Буэнос-Айрес и люди пытаются обезопасить Землю и другие планеты от дальнейших бомбежек.

Внимание: в книжном мире "Звездного десанта" армия дестимулирует, даже во время межзвёздной войны, записываться в неё, хотя и подзадоривает. На призывном пункте вас встретит бывший пехотинец, с одной рукой, который гордо будет вам говорить колкости, например. Нет, высокотехнологичные протезы он специально не наденет. В этом мире армия вам будет не нравится, но бояться её вы не должны, богатый отец Рико и в фильме и в книге говорит, что будет жаловаться, чтобы в школах запретили милитаристкую агитацию. Его не послушаются, но больно не сделают. То есть, народ в мире достаточно раскрепощённый. Это в своей ленте Хайнлайн для экономии экранного места передает утрированно-вольными нравами в подразделении. В футбол играем на переводой и в учебке в душе моются вместе мужчины и женщины, все красивые.

В кино большого жука-военного аналитика Рико возьмёт в плен непосредственно вместе со своими друзьями, некоторые из них погибнут. Очень напыщенно, почти как в позднее снятой "Атака клонов" Рико колеблется, в какой же туннель пойти - за любимой женщиной, или куда послали. "Звездные войны", кстати, перемигиваются с "десантом" взаимно: Верховен стащил дизайн кораблей из вселенной Лукаса.
Неправдоподобно, но в книге в Буэнос-Айресе погибает только мать Рико, а сорокачетырёхлетний отец идет служить в космический десант вслед за сыном, они мелодраматично встречаются, и в финале отец служит сержантом в взводе которым командует сын. Это ещё более нереально, чем постоянные контакты Кармен, учащейся на капитана корабля, и десантника Рико, пусть даже Кармен по крайней мере на протяжении фильма в основном увиливает от любовных отношений с ним.

Рекламный ролик милитаризма у Верховена получился автопародийным. И в этом он, специально или нечаянно, следует традиции литературной полемики с романом, проявившейся в той же "Игре Эндера", люблю её, она отчетливей показывает, что психологическое выгорание более серьезная вещь чем затрахайся в казарме, потом потрахайся со шликающими на тебя тёлочками. С романом хочется спорить, в стабильном гуманном мире будущего при подготовке пехоты используется немного боевых патронов, хотя даже в Третьем Рейхе Геринг стебал Гиммлера за пересказанную тем идею подобного.