Чернильница (гет)

flamarina
У Вас действительно хорошо получилось. В комментах отмечали сюжетную схожесть со сказками Андерсена, а я бы хотел похвалить за удачную стилизацию самого текста "под Андерсена" (в начале это особенно ярко).

WMR
Я очень старалась =) Сначала я вообще планировала сделать этот рассказ фанфиком, но условия конкурса не позволили.

Здравствуйте, я с Отзывфеста.

Ваша история просто восхитительная история.
А вот чернильница по имени Йенс
в чудеса поверил - и они с ним произошли.
История про человеческую душу, человеческую сущность.
Очень сказочно написано, уютно, я наслаждалась каждым словом, окунувшись в атмосферу старинного Коппенгагена. Сопереживала Йенсу, наблюдала за развитием отношений между ним и Анне.
И финал - такой, как есть, он единственно возможный, единственно верибельный (только я не поняла, почему слеза Анне была черной, будто чернила).
Спасибо за сказку.

Здравствуйте.
Вам спасибо и очень рада, если понравилось ))
Я когда-то написала это именно ради сказочно-старинной атмосферы сродни сказкам Андерсена, ну и ради Копенгагена, конечно =)


Потому что "это магия" )
Если серьёзно, то, наверное, потому, что, прочитав эту книгу - по большому счёту, признание в любви - Анне поняла от кого она, какими чувствами продиктована и...
Не осталась к этому равнодушна.
Пусть и слишком поздно.
А когда кого-то любишь, то ему уподобляешься.
Наверное, так.
Впрочем, не знаю, эта деталь нарисовалась сама собой и я поняла, что она должна остаться в тексте, что бы она ни означала.

flamarina
Спасибо. Да, про чернильные слезы теперь понятно.
Очень крутой текст.

Наконец-то я доползла сюда. Выражаю вам свое восхищение. Отличная работа.
Очень понравилось, как вы описали превращение чернильницы в человека. Прямо до мурашек, волшебно. И о людях, которые стыдятся быть людьми, просто в самое сердце, так здорово. Точнее не скажешь. Прикольно запараллелены образы томящегося в теле чернильницы Йенса и неграмотной девушки, для которой весь мир - в книгах с картинками. К чему приводят мечты... эх, грустно.
А вот финал для меня стал неожиданностью. Я имею в виду чернильные слезы (хотя смерть главного героя очень расстроила и тоже удивила, я думала, что он снова чернильницей станет). Очевидно и про магию любви, и ответные чувства. Но как-то это слишком просто для вас, что ли))) Ну, для сказки, наверное, приемлемо.

Stasya R
Думаю, стать обратно чернильницей он просто не мог. Как нельзя вернуть чернила с бумаги обратно в чернильницу, так же нельзя вернуть в первоначальное состояние того, кто уже стал человеком.

Stasya R
Йенс стал человеком, потому что получил душу, которую просил. Вряд ли её можно отдать назад...
Хотя чайная чашка и была права: без души не было бы и страданий.

Магия любви, говорите? Смотря чьей.

flamarina
Мне просто грустно, что он умер. Хотя вернуться в чернильницу и вспоминать-страдать было бы хуже, да.
Магия любви Йенса, наверное. Читая книгу, Анне поняла, что была любима, что все потеряно безвозвратно. Ну, и она была неравнодушна к нему. Или я что-то неправильно поняла?

Stasya R
Мне тоже грустно, но что поделаешь. По-другому, как мне кажется, в создавшихся обстоятельствах было бы нечестно. Здесь есть определённая параллель с "Русалочкой" Андерсена, конечно. О том, что искреннее чувство не всегда приносит радость - иногда и боль. Но душа оживает именно чувствами. Без них - и её нет.

Она и сама не знала до конца =) Она хорошо к нему относилась, но, пока не прочла книгу, не поняла, насколько всё было глубоко и безвозвратно. "Я люблю лишь то, что потерял, мечтаю лишь о невозможном" (с) - у меня многие рассказы так или иначе перекликаются с этой цитатой (к сожалению).

flamarina
Спасибо вам большое. Вы очень попали в мое настроение.

Не писала отзывов с "Рождественских звезд", так что собираю слова со скрипом...
Знаете, человек, только-только вырвавшийся в круги интеллигенции, будет изо всех сил следовать всем правилам: не пить, не курить, не ругаться, не улыбаться, не шутить, а то вдруг за дурака примут... Об этом не будет думать ни чернорабочий, ни потомственный профессор. Потому что больше всего боятся что-то потерять те, кто только-только это обрел.
И это, на самом деле, большая беда: человек, получается, так и не обретает желаемого...
Поэтому я вижу здесь четкую параллель между Йенсом и Анне.
Йенс мечтал стать человеком - да о душе он мечтал, на самом деле. Анне хотела научиться читать: и чтобы за картинками удалось увидеть больше такого дивного мира, и чтобы вырваться получилось из довольно-таки презрительно настроенного окружения...
И оба получили желаемое. Йенс стал человеком, Анне научилась читать...
Только Анне - человек. Пока она была этаким "бедняком" - она могла беспрепятственно смеяться, проводить время с Йенсом. Как только перед ней открылась новая дорога - в "Магазин"... А что подумают люди? Как они посмотрят? Я здесь, я заслужила свое место, и никто его у меня не отнимет. Никто, слышите?!
И умение читать открыло для нее новую дверь - но ведь за ней еще одна дверь, и еще одна...
А Йенс хотел душу. И получил ее. И... Он ведь тоже боится ее потерять, ее, новую, такую живую...
Только для Йенса это - не ступень. Для Йенса это - высший дар. И он так боится его расплескать... Он смотрит на людей на улицах, он учится у них жизни, он никогда не равнодушен: он читает людей, он хочет их узнать, он видит их "слабости" и восхищается ими, он... он такой восхитительно живой, понимаете? Такой живой, как никому на улице и не снилось.
Но он не человек. Что бы он там ни думал - он не человек. Он человек-человек. Может, потому что он боится перестать быть человеком. Потому что еще не распробовал жизни, не столкнулся с мыслями, свойственными каждому человеку, стоит тому осознать, что он человек и можно стать кем-то большим. Пока еще нет амбиций, нет вот этого отравляющего желания получить невозможное... Его предел мечтаний - жить. И дворником ему нравится быть - потому что можно видеть, впитывать в себя жизнь... Он не думает о зарплате, статусе, положении...
А у простого "быть" тоже есть продолжение - "любить". И чернильница, который даже не знает, как назвать вот это чувство... И вот этот холод.
"Чернильницу" сравнивали с "Русалочкой". В чем-то - да, общее есть. Потому что как бы больно ни было Русалочке, как бы короток ни был ее век, главное не то, сколько проживешь, а чем свою жизнь наполнишь. И Русалочка, обратившаяся морской пеной, несоизмеримо богаче Русалочки, оставшейся на дне морском на долгие сотни лет...
И все-таки "Чернильница" - другая.
В "Русалочке" Русалочка знала, на что идет, с самого начала - и надеялась, надеялась... И в конце ей дали выбор - вернуться на дно или стать морской пеной.
А Йенс... Это вот такое бесхитростное желание просто жить, просто быть... Слепое - и очень искреннее. Возможно, с ним судьба была даже более жестока, чем с Русалочкой.
Но почему-то за Йенса и радостнее.
Тут ведь с "Русалочкой" еще одна параллель... Они оба - "бездушные". Но если Русалочка еще могла вернуться...
Не было ни малейшего сомнения, что Йенсу обратно чернильницей не стать.
Мне упрямо кажется, что чудо здесь случилось еще раньше, чем Йенс стал человеком. Что вот это его обращение человеком - это не получение души. Это шанс для Йенса понять, что у него есть - есть - душа. Потому что даже будучи чернильницей, Йенс кажется живым, чувствующим. Просто вот... Просто вот он такой удивительный чернильница.
А знаете, я тут немного запуталась в ходе собственных мыслей, но поняла, почему мне за Йенса радостнее, чем за Русалочку.
Потому что Русалочка знала, чего хотела, о чем мечтала, и она это получила... Но все-таки счастливый конец был так близок... И она сама об этом знала.
А Йенс... Наверное, это прозвучит странно, но из всех несчастливых концов этот для Йенса - самый счастливый.
Он... не успел "повзрослеть". Не успел с размаху влететь в прутья клетки. Не успел даже понять, что эти прутья существуют.
Он... человек-человек. Еще не отравленный желанием большего, не отравленный невозможностью получить желаемое, не отравленный вечным "хочу". Он как Анне, пока она еще смеялась от счастья за Робинзона.
Он... так и не успел до конца осознать, что именно его убило. Для него все было в первый раз, для него было тихое счастье, для него была непонятная боль... Но он все еще не успел наделать тех ошибок, которые, как предостерегала его кофейная чашка, отправляют людей в ад. И он, в отличие от Русалочки, не растворится в небытие. У него есть душа - самая настоящая, самая человеческая.
"Русалочка" - сказка о приобретении, какой бы ни была цена. А здесь приобретение, пожалуй, еще более ценное.
И мне здесь, наверное, больше даже жалко Анне. Очаровательную, светлую, улыбчивую и наивную девочку, способную смеяться и мечтающую о дальних странах. Умение читать открыло ей новый мир, но она же... она же просто человек. Войдя в волшебный, полный чарующей красоты зал, она увидела только дверь в другом ее конце, ключа от которой у нее не было.
"Кажется, будто чернил осталось только на самом донышке" - а ведь это действительно любое человеческое "хочу". Потому что "хочу" никогда не станет последним.
И вот так узнать, что ее вот так безвозвратно, безнадежно любили, даже не зная, что это так называется... Глупая человеческая натура! Она ведь и сама не знает, как к Йенсу относилась. Он был хорошим другом. Но было ли там что-то еще...
А ведь она теперь об этом не забудет. Может, ничего и не было, но пресловутое: "а что, если...".
И муж ее знает, как она любит читать, и тут вроде тоже все не так плохо... Но всегда, всегда будет мало.
Вот такое существо человек. Вечно ищущее, вечно страдающее, которому вечно не хватает какого-то куска души...
Пытающееся поймать небо в бутылку.
Какое же дивное это название...
А Йенс - сам эта бутылка. Вместившая в себя все небо, все самое человеческое - и лопнувшая.
И какая смерть... Вместил в себя слишком многое и оказался полностью пустым. Может, та самая отсутствующая у каждого человека часть души и стала вот этой последней каплей.
А про черную слезу...
Я очень люблю советский фильм "Снежная королева" (по пьесе Шварца). И мне там очень хорошо запомнилось почему-то, как чернильница плачет, плачет, плачет, а у нее слезы черные...
Странный человек, любивший тихо, осторожно и впервые останется жив в навсегда измученной памяти, оплакивающей то, что было, то, что могло быть, и то, чего быть не могло.
У вас вышла замечательная сказка. И она не о любви, не о желании, она... она просто о том, что такое человек. А человек - это и любовь, и желание чего-то, и боль, и счастье...
Я разрыдалась под конец, конечно же.
Знаете, чтобы замахнуться на Андерсена, нужно обладать либо феерической наглостью, либо феерическим талантом. И вот здесь - последнее.
Андерсена люблю нежно-нежно.
А ваш текст - грустный, волшебный, по-настоящему андерсеновский... Он еще и жизнеутверждающий.
Потому что Йенс получил несоизмеримо больше, чем каждый из нас может представить.
Никто из нас и не представит никогда, что это такое - быть человеком.
Вы решительно прекрасны.
Оставляю вам вот этот клубок мыслей и реку. И, может быть, тот самый кусочек души.
Спасибо вам за это чудо!
Не знал ли тот Писатель людей?
Может, не знал.
А может, просто не хотел о них говорить.
Мы ведь... Некрасивые, ищущие, слабые.
И прекрасные.
Восхитительно, упоительно прекрасные.
И сказки про нас могут заканчиваться только так, как закончилась ваша.
Вы сами - чудо.

Viara species
Здравствуйте, мой прекрасный читатель. Слова для ответа подобрать сложно, потому что столько мыслей, таких "своих", таких особенных, внимательных и "по существу" редко встретишь в нашей жизни.
Мне и совестно, и гордо, что я опять заставляю вас плакать )
Наверное, это высшая похвала.
По крайней мере, для меня, смешить ведь я не умею.

Хочется начать с того, что название "Небо в бутылке" - мой реверанс двум историям о писателях, обе родом из Каталонии: фильму "Луна в бутылке" (Luna en Botella) и роману Карлоса Руиса Сафона "Игра ангела", где герой пишет роман под названием "Шаги с небес".
Обе истории имеют много общего и обе занимают большое место в моём сердце.

Низкий вам поклон от лица всех "почти людей" и всех иных, что смотрят на мир со стороны, возможно, понимая его и чувствуя куда больше (но в чём-то, наоборот, меньше): ведь "Лицом к лицу лица не увидать" (с) и любопытство иностранца порой отрывает незнакомое местному уроженцу.
И потому рождается это странное и точное "больше чем человек", "человек-человек".
Когда-то чем-то подобным меня покорили романы Алессандро Барикко (почти все, я всё же вычеркну "Шёлк" из списка).

Кстати, Новеченте, героя самого известного романа Барикко: "Истории о пианисте" - его друг тоже называл "совсем не амбициозным".
Подразумевая, что тому было неинтересно стать величайшим джазовым пианистом, прославиться, записывать миллионные тиражи пластинок... Вместо этого Новеченте играл каждый вечер в кают-компании круизного лайнера и был счастлив.

И всё же это не вполне верно. Ибо и он, и Йенс амбициозны. Очень амбициозны. Высшей амбицией понять, проникнуть в суть, прикоснуться к самой основе жизни. Раскрыть "the mind behind this great design".
И это цель, за которой не может быть "другой дверцы", потому что это взгляд, устремлённый в бесконечность, в ясное небо: сквозь все слои атмосферы, мимо звёзд и галактик, дальше, ещё дальше...
Может ли любой из нас считать, что он человек "до конца"? Можно ли понять смысл бытия? Смысл жизни? Любви? Счастья?
Нет.
Но люди часто думают, что это уже дано им "по умолчанию", а потому ставят себе цели... которые в лучшем случае "задачи". Не "быть", а "иметь" по выражению Эриха Фромма.
"Раньше у нас было время, теперь у нас есть дела" (с)
И тем самым как будто отказываемся от части своего человеческого. Возможно, это и имеют в виду, говоря о "продаже души".
И только потом, часто через боль, но ещё чаще - через пустоту на том месте, где должна быть эта самая "душа" понимаем, что ни одна покорённая вершина, ни деньги, ни сладость мести не сделают нас счастливыми. Разве что любовь сумеет?

Как мне хотелось бы разделить вашу уверенность, что Йенс ушёл чистой неразочарованной душой, которая не успела осознать, что у клетки есть прутья... И всё же не могу. Потому что главное, что нас ограничивает - не деньги, не статус... не здоровье даже - он понял. Что зверь нашего счастья спит не у нашей кровати и ест не из наших рук. И что тот, кого любишь, упрямо назовёт тебя "другом".
Запали вы мне в душу своей рекомендацией, кстати.

Жалею ли я Анне? Пожалуй, что нет. И не читать она мечтала. Она мечтала о путешествиях, о дальних странах, согретых солнцем. Читать... для неё это было лишь способом. Как и перо в руках, что она хотела в сердцах сломать. А сломала в результате другое. Тоже бывшее ей в чём-то "способом", хоть и не со зла. Она наивная, искренняя и увлекается всем сердцем, но Анне переменчива. И когда её взгляд падает на что-то новое, она забывает о прежнем. У неё есть это умение - забывать.
Потому что память - как ни странно - такая штука, которую не пощупаешь. Как рассвет над морем, как стихи, как дуновение ветра, как мелодия в вечернем воздухе. А Анне "здешняя". Ей от того и интересны были приключенческие книги, что она будто читала о реальных людях и событиях. Но... книги могут не только показать существующее. Они могут ещё и открыть дверь в иное.
Что и случилось с ней, когда она прочла книгу Йенса. Знала ли она, что её любят? Знала, конечно. Иначе сама бы пришла проститься, а не оставила письмо. Иначе не попыталась бы этим "друг" ещё раз провести линию, которую переступать больше не следует.
Но... она не знала, что любовь - она ещё и такая. Не только восхищение её кукольной внешностью, не только отношение как к забавному милому зверьку, живому, ласковому и обаятельно-наглому. А нечто большее
Кто знает, приди это осознание раньше, изменило бы оно её выбор? заставило бы отказаться от хорошего замужества, побудило бы полюбить в ответ? Думаю, вряд ли. Хотя сомнений, метаний и сосущего чувства под ложечкой, что она совершает ошибку - было бы куда больше.
Но оно пришло потом. Рождая понимание сродни описанному в "Шестом чувстве" Гумилёва. И это приобретение ничуть не меньшее.

Наглость со счетов всё же не сбрасывайте =)
Если честно, ни то, ни другое. Просто иногда мне удаётся "поймать волну" и тогда на краткий миг я становлюсь лучшей версией самой себя, которая пишет и понимает больше, чем может выразить. Это был такой момент. Жаль, что их мало. И жаль, что я почти не знаю ту себя, что заставляет иногда писать так. Но я рада, что это случается =)