Положительная обратная связь (джен)

Довольно жутко.
Я прониклась; героиню жаль, логически раскладывать, почему у неё так жизнь сложилась – смысла нет; она не виновата – просто уродилась такой, и в конце в живых остаться даже и не хочет, а хочет умереть быстрее и легче.
Впечатление тяжёлое от истории.

Быть жертвой издевательств - это ужасно, но когда корень зла именно в жертве, когда, куда бы она ни пошла, ее все равно будут преследовать, потому что она даже из нормальных людей своим взглядом способна сделать садиста - это совсем край. У нее не было шанса, даже удивительно, что она прожила так долго. Страшная особенность.
И описано все очень ярко, пусть и в несколько странной манере, но эту странность можно списать на то, что повествование «изнутри», а каждый видит мир по-своему. тем более - такая странная личность.

Агнета Блоссом
Муркa
Спасибо!

«Эпизод с мамой вывел меня из равновесия сильнее, чем я надеялась: поэтому через несколько дней, когда мы встретились с Джоном (так звали моего парня), я и сама не заметила, как так случилось, что я рыдаю в его объятиях, рассказывая о детстве и кошмарах. Поглощённая эмоциями, я не сразу обратила внимание, что поток нежных и утешающих слов прервался, а рука, обнимающая меня за талию, одеревенела».

«Встреча с мамой надолго выбила меня из колеи. Через несколько дней, на прогулке с Джоном (так звали моего парня), разговор сам собой свернул на сложную тему — и вот я уже рыдаю в его объятиях, рассказывая о кошмарах и детстве, о снах и реальности, скрученных в цикличную петлю безвыходности. Выговариваясь, — прерывающимся голосом, с какой-то детской надеждой на тепло и поддержку, — я не сразу заметила, что Джон давно замолк, истощив слова утешения, а рука, обнимающая меня за талию, одеревенела».

Чот типа того? Мб без учёта нюансов вашей стилистики, увы.

Zveird
Ух вы! Спасибо) "Сама не заметила, как" - это именно то выражение, которое мне было нужно.
Второй вариант действительно выбивается из стилистики, поэтому исправила на первый.