Последний год малютки Энн (джен)

Мряу Пушистая, неловко в такие объёмы звать, но в них иначе не пойдут... Если будет время - заглядывайте. Ворчанию тоже рады.

Анонимный автор
Вам ещё и с номинацией не повезло — до неё только к концу конкурса доберутся. Приду)

Яросса
michalmil
Добровольно ко мне вряд ли кто дойдет, поэтому зову!

Задела история. Я не очень люблю такое повествование - размеренное и как-бы однотонное, но для этой истории оно прекрасно подходит. Чем-то напоминает произведения Платонова. Прекрасно, что Энн пережила этот свой год осознания и смогла двинуться дальше) Хотя, к сожалению, это наверняка не последняя ее потеря.

michalmil
Спасибо, что пришли.
Забавно: я как раз не люблю Платонова, потому что у него все слишком мрачно.) Хотя иногда думаю, что, может, просто не те вещи у него читала.
Да, я тоже решила, что здесь либо размеренно, либо никак.
Потеря не последняя, конечно. После этого года ничего уже не вернёшь.) Но теперь Энн знает, как с этим жить.
Спасибо вам! Рада, что история задела.

Обычно я комментариями по поводу языка заканчиваю, но тут хочу с них начать.
Язык здесь очень выразительный. Диалоги живые и естественные, каждый герой говорит в своей манере, непринуждённо. Описания цветистые, яркие, они не ограничиваются визуальной частью: здесь есть и звуки, и текстуры, и запахи. Они не однообразные. Кажется, в духе «Корзины с еловыми шишками» и вообще Паустовского.
Весь текст пропитан созерцательностью, едва ли не большую его часть занимают описания. Многим они, думаю, покажутся безмерно затянутыми, но вряд ли эту историю можно было написать иначе.
Она проста: никаких поворотов, никаких интриг… Почти, но об этом позже.
История — о жизни и о том, как пережить смерть.
У каждого человека есть свой собственный Робин. Это вовсе не обязательно чья-то смерть, но всегда событие, разделяющее жизнь на до и после. Такое, после которого ты уверен: всё. Конец.
Обзорщик в этой теме нашёл для себя очень личное. Никто близкий, к счастью, не умирал, но в мои десять лет мне назначили операцию под общим наркозом, что глазами маленькой девочки виделось равносильным смерти. Все полгода от назначения до операции я тоже провела в состоянии «этот год — последний», поэтому героиню прекрасно понимаю.
В такие периоды действительно приходит вот эта созерцательность, когда ты видишь всё ту же, с детства знакомую природу, но заостряешь внимание на каждой мелочи.
Описания неоднородны. Поначалу они почти обычные, почти банальные, но чем дальше (особенно заметно по лету и осени), тем более тонкими, чувственными они становятся. В какой-то момент автор доводит их до кульминации — синестезии, смешения чувств. Осенью запахи обретают цвет.
Из всех описаний ярче всего для меня оказалась гроза. Она здесь такая, что её чувствуешь всем телом. Даже захотелось это нарисовать.

Внимания заслуживает и сказочно-мистическая составляющая. По настроению немного похоже на самое начало «Девочки из страны кошмаров» Павла Марушкина. Сначала из-за рождественской первой главы хотела упомянуть здесь «Хроники Нарнии», но нет, не то. Здесь есть пост, рождественская молитва, служба в церкви, но мистические аллюзии не имеют никакого отношения к христианству. Они здесь куда более древние.
Их две, и они, на первый взгляд, не больно-то и связаны друг с другом. На деле же переплетаются так, что и не распутаешь.

Первое мистическое, заботливо вынесенное в саммари, — душепряд. Была у меня мысль, что это некое существо из мифов, но… поисковик сказал, что основной источник душепрядов — обозреваемая работа.
Душепряд — искусно сплетённая из образов аллюзия на взросление. Из века в век он вплетает в золото воспоминаний тени сомнений. Он делает из беззаботных детей охваченных страхами взрослых. Малыш Мэтью боится душепряда, но не потому, что тот хочет его съесть. Мэтью — всё ещё ребёнок, и золото его памяти почти не охвачено чёрными нитями. Надолго ли?

Второе мистическое, на первый взгляд, более понятно. Мойры. Вернее, одна древняя старуха, толком не умеющая вязать, и несколько калек из богадельни: беспалая ткачиха, безногая танцовщица, глухой музыкант и однорукий-одноглазый столяр.
Древние боги немилосердны и кровожадны, у них счастья свечами да молитвами не выманишь. На примере плотника нам словно бы показывают акт жертвоприношения во имя хилого мальчишки Лэдди.
На протяжении всей истории автор заботливо расставляет напоминания о древних греках, причём весьма конкретные — не для красного словца. И совпадения складываются, складываются, а нитки рвутся, а нищие связывают их и надевают обратно на спицы слепой старухи… И полка падает в самый нужный момент, словно бы так и надо.
Какой бы ни был век, а поезда — это не раньше девятнадцатого, древние боги и верования всегда остаются с нами.

Душепряд и старуха сплетают и путают свои нити — он жизнь, она смерть. А мир продолжает существовать в своём круговороте, и вот вновь декабрь, и от города веет духом «Снежной королевы» Андерсена и снова Нарнией — Рождество же. Невозмутимый доктор по-прежнему заканчивает молитву словами «Год прошел, и мы все живы», но мир изменился. Изменился навсегда, однако год сменяется годом, и ни один из них не последний. Малютка Энн умерла, но сама Энн Льюис по-прежнему жива.

А обзорщик наконец откладывает планшет и идёт печь имбирное печенье. У него (у обзорщика, не у печенья) жизнь тоже продолжается.

Шла я, шла и наконец дошла. Вообще этот бы отзыв в более летящем настроении писать, но уж какое есть)
А написали вы, автор, что-то удивительное в лучшем смысле этого слова.
В вашем рассказе по ходу чтения находятся периодически вроде бы разные несовершенства, о некоторых я скажу дальше, другие - уже забылись, но фишка в том, что дочитав до конца вдруг приходишь к полному пониманию, что все эти как бы несовершенства, именно в такой созданной вами целостности, складываются в достоинства. И это потрясает больше всего. Мне кажется, это сродни гениальности. Такие же ощущения порой вызывает у меня классическая литература.
Ну а если ближе к конкретике...
Рассказ неспешен. Читая первые две главы даже начинаешь думать: написано красиво, но... к чему это все? Но потом происходит одно из переломных событий, обостряется нерв и вся история начинает обретать смысл. И все подробности, которые раньше существовали как будто бы сами по себе, оказываются вплетенными в ее ткань. Совсем как вязание старой Мэг...
Повествование отстраненно, созерцательно, эмоции персонажей приглушены, зато читатель, чем дальше читает, тем больше чувствует. Мне это напоминает чье-то творчество, но не могу вспомнить чье.
Местами события кажутся неправдоподобными: мама Энн все печет и печет, и будто больше ничего не делает; дети все как-то сами по себе. Робин вылезает из ледяной воды; даже не просушив волосы ложится на холодную землю и лежит - ему должно стать жутко холодно, появиться дрожь... нет. Родители выпихивают Энн гулять в грозу... Но по итогу все словно обретает символический смысл: постоянная выпечка пирогов - как очаг стабильности; поведение Робина - будто бы он уже на поводке у судьбы; гроза как символ избавления от застившей небо пыли и обновления; да и родители не совсем родители - поводыри.
Все произведение - одна большая философская притча, изложенная прекрасным языком.
Это шедевр!

Мряу Пушистая
Призыв - замечательная вещь.
Не знаю, сколько времени вы потратили на свой обзор, но я его перечитываю уже не в первый раз.
Забавно: хоть я на этом сказку и собиралась строить, я до последнего не была уверена, не кажется ли мне просто, что у описаний точно так же, как у любой сцены, есть глубина, тембр и даже динамика. Сделала ставку на то, что не кажется. А у запахов и правда есть цвет, вот хоть убейте.
Я тоже больше всего здесь люблю грозу, недаром она одна из кульминаций (вот настоящую июльскую грозу вблизи ни разу не видела). Тоже хотела ее нарисовать, но не умею, к сожалению.
Тоже так думаю, поэтому особенное спасибо, что поделились. Моим Робином тоже, к счастью, стала не чья-то смерть и даже не болезнь. Просто за несколько месяцев до я узнала, что все необратимо изменится. И все равно к моменту, когда все изменилось, я оказалась не готова.
Тогда это моя личная победа! Сначала я думала найти какое-нибудь существо в местном фольклоре, но "все не то, и все не так". Никого не нашлось, так что пришлось выдумывать. Теперь могу официально включить душепряда в список непризнанных мифических тварей. А может, это именно он и скрывается за страшным "чудовище под кроватью".
А еще к самим богам судьба тоже не милостива. Недаром бородач Джонни переселился в богадельню только после "жертвоприношения", все нищие в богадельне - калеки и мучаются мигренями. А еще я думала, что у них, наверное, и лимит чудес есть. Умирающего спасти - чудо, вот за него и платишь то зрением, то слухом, то еще чем, а не так много чем расплатиться вообще можно, чтобы все время чудеса творить, вот чьи-то молитвы и остаются без ответа. Наверное - кто этих богов знает. Если они, конечно, вообще боги.
А поезд ввела именно поэтому. Время временем, а законы мира не меняются.
Отдельное спасибо за аллюзии и отсылки в вашем обзоре: и за Паустовского, и за Андерсена, и за "Хроники Нарнии", и вообще за все. Мне правда хочется верить, что в этой сказке смогли ужиться и жизнь, и смерть, и христианские, и древнегреческие, и безымянные верования. И много чего еще: мир - он многогранный.
Сплетала нити с удовольствием.
Спасибо огромное за потрясающий отзыв и за рекомендацию-стихотворение. Последний год был малютке Энн так хрупко и нежно мил - и не только ей.
С Наступающим вас! Счастья вам. А печенье, надеюсь, удалось!

Яросса
Как я удачно призвала!
Засмущали вы меня, конечно. Классическая литература... Так, все, не думаю об этом, а то возгоржусь!
Это, наверное, и правда притча. В каком-то смысле тут реальности, может, даже больше, чем сказки, несмотря на всю мистику и легкую искусственность самого Лансфорда.
Значит, получилось! Что-то я наверняка случайно пропустила. Но я поражена, как вы поймали и истрактовали и действительно неслучайности. С Робином и ледяной водой - там принцип "Слышу звон, не знаю, где он", наверное. Так как в сказке важную роль играет судьба, хотелось читателю дать понять, что что-то грядет, до того, как это поймет Энн и как это вообще произойдет. С родителями - да, как бы то ни было, этот год Энн должна была пережить сама, ее можно только подтолкнуть к проверенной дорожке.
Я и боялась, что первые две главы кто-то из читателей может и не пережить. Но надо было сначала разложить на сцене весь реквизит, нарисовать декорации, разыграть "ничего не предвещает", а уже потом можно было и рассказывать.
Я очень рада, что вы до меня все-таки дошли. Спасибо большое за волшебный отзыв, красивый, образный и глубокий. Получить его еще и от вас - любителя классики и автора так похожих на эту самую классику историй - дорогого стоит. И, конечно, спасибо за рекомендацию!
С наступающим Новым годом вас! Желаю вам в нем летящего настроения!

Arandomork
Если вас не испугает объем, приходите.
Неловко звать в таких больших чудовищ, но тут либо звать - либо сидеть в одиночестве.

EnniNova - если захотите, вам здесь рады. С отзывом ли, с обзором или просто как молчаливому читателю.

Анонимный автор
Согласна. Сама синестет, так что меня этот момент впечатлил)
Тогда ещё раз выражу восхищение вашему умению сплетать нити. К поезду, кстати, просятся ещё всякие атмосферные аллюзии — Энид Блайтон, местами даже Агата Кристи или «Вечерний звон», чьего автора я не помню… Соглашусь с Яроссой — очень в духе классической литературы написано.

Анонимный автор
Я тоже рада, что призвали) А то я могла бы испугаться объема и не прийти.
Да, и вам это удалось. Ощущение того, что надвигается что-то нехорошее нарастало с самого прихода на ту речку.
Да, возможно, что кто-то из-за них и не осилил, но я не думаю, что стоит в них что-то сокращать. Там все нужное. А если кто-то слишком нетерпеливый, что ж, его проблемы)
Очень рада, что вам приятно было его читать.
Это теперь вы меня решили засмущать, да?)))
Спасибо! И вас с Наступающим! И всего наилучшего!

Очень глубокая история: так малютка Энн поняла, что душепряд не столько золотые нити смешивает с черными, сколько черные с золотыми...
Удивительно, как у вас все переплелось в этой повести. Получилось не хуже, чем у душепряда

ONeya
Я очень надеялась, что кто-нибудь это скажет:
Потому что именно этому мелькнувшему в голове образу (этими же словами!) обязан своим появлением душепряд - чудовище под кроватью, помогающее людям плыть по течению времени. А значит, этому же образу своим появлением обязана и вся сказка. Повесть.
Спасибо вам. Это те самые три строчки, которые я очень хотела услышать.
С Наступающим вас!

Я прочитала работу сегодня, под самый новый год. Пытаюсь вспомнить, был ли в моей жизни последний год? Последний перед тем, как начинаешь понимать, что каждый день никогда не повторится. Чувствовать красоту этого мира в любое время года. Ловить за хвост все стремительнее убегающее время. И при этом продолжать находить в черном клубке золотую ниточку, помогающую ярко радоваться каждому воспоминанию.
И оказывается душепряд вовсе не злюка под кроватью, но друг, не дающий погрязнуть в черноте. Энн потеряла друга, потом потеряла себя. Но сумела найтись заново и вытащить подругу в новую жизнь.
Читается непросто, не стану лукавить. Размеренность и монотонность повествования воспринимаются тяжеловато. Но в какой-то момент наступает медитативное состояние, и ты словно плывёшь через туман, ловишь блики на воде и порывы ветра на лице, слышишь гром и стук сердца, гадаешь, действительно ли все вокруг те, кем ты их считаешь, или это лишь твои фантазии.
Итог: и грустно, и странно, и жизнеутверждающе.

EnniNova
Отзыв на "Малютку Энн" от Энн - какой подарок на Новый год!
Спасибо вам большое!
Спасибо. Я как раз хотела, чтобы читатель чуть погрузился в прошлое и попробовал вспомнить, переживал ли сам что-то подобное. Если погружается, значит, что-то его да тронуло.
Мне и ответить-то нечем, потому что - ну да, вот об этом сказка и есть, ни убавить ни прибавить. Но не могу не процитировать, потому что просто радуюсь тому, как вы замечательно все сформулировали. Очень уж красивый отзыв, читаю и перечитываю.
Есть такое, к сожалению, других путей рассказать эту историю я не нашла, слишком уж она созерцательная по самому замыслу.
Как красиво вы это сказали! А мир в этот последний год, как я помню, для меня именно так и выглядел: иногда даже не замечаешь цельной картинки, просто все ярко, громко, подробно, и все это смешивается, и все это иногда даже слишком, просто слишком, чтобы казаться реальным... Самый странный год в моей жизни.
Главное, что жизнеутверждающе, потому что зачем же тогда нас все вытаскивает и вытаскивает из черноты загадочный друг-что-живет-под-кроватью?
С Новым годом вас, Энн! Пусть он будет по-настоящему счастливым.

Анонимный автор
Рада, что отзыв вас порадовал. На красивую работу и отзыв получился, соответствующий.)) С новым годом

Это первое прочитанное мной произведение в Новом году - и это замечательное (хотя и не сказать, что особо веселое) вступление в драконий 2024. Как золотые и темные нити переплелись образы - домашние пироги с брусникой, бедные калеки в богадельне, зимняя рыбалка, порванная нить и прерванная жизнь, смерть и возрождение... Точно подмечена суть праздника Рождества - возрождение, победа жизни над смертью и принятие жизни во всем ее многообразии - не как череды черных и белых полос, а как сложного переплетения, в котором есть место разным оттенкам. В самые радостные моменты не обойтись без горечи, и в самые темные времена, как говорил Дамблдор, можно найти счастье, если не забывать обращаться к свету. И ценить это счастье, ведь никому не известно, какой год станет действительно последним.
С наступившим Вас, уважаемый автор! Спасибо большое))

Анонимный автор
Автор, вы кудесник. И волшебник. И маг. Это самое лучшее, что я читала на конкурсе. Это очень красиво. Это такой настоящий и плотный мир. И нагнеттание ощущения беды. Идушепряд ваш. Не поймешь, то ли плохой,то ли хороший. И смерть любимого, дорого тебе, так и приходящая всегда внезапно и глупо. И нити эти, слепая Парка. Боги с их красными сочными яблоками. Не ваша ли рождественская ярмарка, такая волшебная история, которая была тут однажды? Тамбыл еще ворон и шармнщик. Автор, спасибо вам за это чудо. И за этот неизбежный и единственный способ просто вспоминать тех, кого мы любили, чтобы к черным нитям прибавлялись и золотистые. Это так все важно. Спасибо.

Выше было много положительных комментариев, и я ко всем присоединяюсь. Есть ощущение, что к реализму в тексте примешивается магический реализм – не только в восприятии Энн, но и в поступках окружающих, которые не всегда можно объяснить рационально.
Малютка Энн очень понравилась – такая деятельная девочка, полная юношеского максимализма. И за год она становится чуть более мудрой и зрелой, но так здорово, что остается все той же и верной себе Энн. Малютка Энн воровала виски и завидовала Джейн, которой можно было не ходить в школу. Подросшая Энн ворует виски с тем, чтобы вернуть через пару месяцев, и помогает Джейн вплести в черные воспоминания обрывки золотых получше самого душепряда.
Все обдумываю момент, когда Сэм помолился, чтобы Энн вернула ему слух в обмен на яблоко (подношение). Она жителей богадельни принимает за древних богов, а они смотрят на Энн, которая носит им пироги и настойки, как на ангелочка.
Язык также чудесный. И в целом – это очень хороший текст о смерти и жизни. Думаю, это самый философско-психологический текст на конкурсе)

Ellinor Jinn, точно подмечено: мумитроличий дух. Есть такое. А ещё что-то от "Ветер в ивах".

Дорогой автор, всё нижесказанное будет написано на эмоциях, хотя я, конечно, постараюсь их упорядочить. Я даже не знаю с чего начать.
С того, что эта работа не просто оридж, написанный на конкурс? Во время чтения я ловила себя на мысли от наслаждения хорошей книгой, которую я обязательно перечитаю ещё раз.
Или с того, что потрясающие эпитеты, гиперболы и описания природы сделали историю волшебной? Я всегда обращаю внимание на такие мелочи в описаниях как цветочки, листочки, погода за окном. Стоп. Мелочи ли? Мы всего лишь часть природы, истинное чудо и таинство как раз в ней. Смена времён года, произрастание трав и кустарников, журчание ручья и превращение его в могучую реку весной. Всё это мазки кисти великого художника. Вы, определённо, на одной волне с этим художником, вы смогли показать, донести, окунуть в свой мир запахов и красок. Я нюхала и любовалась первоцветами, ёжилась от черемуховой прохладности, смотрела с замиранием сердца в хрустальный обманчивый лёд, а ещё скакала и прыгала под грозой. Тут уж ничего не поделать, это полностью моя стихия.
Смена времён года может отличаться, что-то пойдёт быстрее, чем в прошлый сезон, где-то братец март захандрит и долго не будет позволять февралю отойти на покой, но картина мира неизменна. И всё повторится. Снова и снова.
Наверное, именно об этом вся повесть. О таинстве бытия. О том, что жизнь продолжается. О тех, кто живёт и проживает свой миг в каждой конкретной точке мироздания.
Малютка Энни живёт так, как она умеет. Рядом надёжный отец и немного странная мать, два таких разных брата, а ещё друзья, соседи и привычный уклад жизни. И Энн не хуже и не лучше других. Она просто присматривается, приглядывается, пытается понять истину и смысл. Что такое старуха Мэг с её неуклюжим вязанием и куча калек, которые пугают и будоражат одновременно? А есть ещё верный Робин, с которым так классно исследовать ближайшие овраги, мечтать и придумывать.
Энни трудно после ухода Робина, это первая настоящая потеря в её жизни. И ей кажется, что монстр под кроватью теперь неизбежно утащит её в чёрную пропасть. Она мысленно готова к этому, она обречённо отсчитывает дни.
Было ли у вас такое, что месяцы, недели представлялись в голове на манер некой диаграммы? Годовой цикл, столетие ли? Колесо времени крутится, ему всё равно, кто попадает под его шестерёнки.
В силах Энни сделать так, чтобы мир вокруг окрасился вновь надеждой и светом. Всё в наших сердцах и головах, не так ли? Как сказал мне мой старший сын в поздравлении: «Я желаю тебе всегда находить в себе силы уметь быть счастливой».
Если Энни найдёт эти силы, золотые нити оплетут чёрные, и душепряд довольно заурчит, что удалось спасти ещё одну душу.
Простите за странную простыню. Это больше чем оридж. Это гениально. В угадайку я сходила, но, если и ошиблась, это совсем не меняет моего отношения к автору. Благодарю вас. Тысячу спасибо.

Quiet Slough
Спасибо большое за глубокий отзыв!
Для меня это неожиданно, символично и очень важно. Что для кого-то эта сказка стала последней прочитанной рождественской историей в старом году, а для кого-то - первой в новом.
А еще у нас дома есть традиция: новогодние подарки дарятся вечером 31 декабря (в полночь) и утром 1 января. Ваш отзыв я прочитала утром 1 января. И это и правда был самый настоящий подарок.
Спасибо! Рождество ведь потому и рубеж, время подводить итоги и начинать заново. Когда, если не в Рождество? И захотелось в эти праздники воспеть именно жизнь)
А воспринимать жизнь как зебру - многое потерять, мне кажется. Слишком уж она яркая.
Мудрый был человек - Дамблдор) Радость в горечи, горечь в радости - так и живем)
Да, да, да!) Если последний год в итоге учит человека бояться времени, а не просто ценить его, значит, что-то пошло не так и последний год еще не подошел к концу. Как там говорят? Ценим что-то только тогда, когда потеряем. С жизнью так нельзя. Может, поэтому "последний год" и существует.
Спасибо вам. С Новым годом вас!

шамсена
А я все не могла вспомнить, как римляне-то мойр звали... И правда - парки!
Это не сказочники - волшебники, это жизнь - волшебная)
Спасибо вам. Я рада, что вам понравилось.
И что предчувствие беды было, я долго думала, как его заронить. И что душепряд и не хороший, и не плохой - он просто есть и просто помогает жизни идти дальше.
И вы правы. И правда глупая смерть. И сколько именно таких смертей и случается - без смысла, без умысла.
История про шарманку и ворона, увы, не моя, а замечательного автора Astralis. Очень эту сказку люблю, поэтому приятно, что вы ее вспомнили.
Спасибо. Вспоминать тех, кого любили, - это и правда иногда все, что мы можем. И этого достаточно. Пусть нити плетутся дальше.
Спасибо вам за чудесные отзыв и рекомендацию. С праздником!

Arandomork
Спасибо большое, что пришли! Без психологизма и философии я не я уже, кажется.)
Я сначала даже испугалась.)
Согласна с вами. И этого и хотелось: мир должен был выйти почти реальным, почти настоящим... но не совсем. Кто-то должен был провести Энн через этот год, и многие поступки логичны только в пределах этой истории.
Мне очень приятно это слышать) Мне самой Энн очень нравится: живой такой ребенок... И да, да: эта история, конечно, и о взрослении тоже, и можно сказать, что малютка Энн умерла, а Энн осталась... но можно сказать также, что малютка Энн, как детские воспоминания, теперь живет где-то внутри, а из новых нитей поверх появилась уже чуть подросшая Энн. Она все еще Энн.
Спасибо вам! Это мой любимый момент! Люблю круговорот добра.
И правда ведь: Энн просит яблоко и спасти Робина. Сэм просит воды и вернуть ему слух. И оба помогают в том, в чем могут, и не помогают в том, что не в их силах.
Если нищие и правда боги, то Сэм ей, наверное, так еще и объяснить пытается, почему не помог. А если нет?..
И, думаю, вы правы, Энн для нищих и правда как ангелочек. И настойки, и пироги, и носок им даже притащила на Рождество. Волшебство в глазах смотрящего: Энн видит в нищих богов (может, и не зря, а может...) и даже не догадывается, что и в ней могут кого-то видеть.
Спасибо вам огромное за чудесный отзыв и замечательную рекомендацию!
Пусть все нити сходятся. С Наступившим вас!

Ellinor Jinn
Спасибо большое за восхитительную рекомендацию! Неожиданный волшебный подарок.
Спасибо-спасибо-спасибо, что вспомнили муми-троллей! Очень люблю эти сказки за их именно что сюрреалистичность, хотела даже что-нибудь по "Волшебной зиме" принести, но не сложилось, а вышло так - что все-таки в каком-то смысле принесла!)
Я все-таки чуть-чуть погоржусь собой: смерть Робина должна была быть внезапной и глупой именно как сама смерть, но не как поворот сюжета, и если удалось вплести ее так, что она не шандарахнула читателя по голове, - цель достигнута!
Иногда говорят, что медитация - способ заглянуть в себя, а заглянуть в себя нужно, чтобы увидеть мир. Не знаю, правда ли это так, но теперь я только так себе это и представляю. И поэтому мне очень приятно, что вы погрузились в историю как в медитацию.
И пусть жизнь продолжается! С Наступившим вас!
Яросса
Вы так совсем меня засмущаете. Обожаю "Ветер в ивах"!) Спасибо!

NAD
Дорогой читатель, честно: я даже не знаю, как вам ответить. Мысли и слова разбегаются, читаю ваш отзыв и вашу рекомендацию и просто плачу.
Спасибо вам, просто спасибо.
А если все-таки попробовать ответить - не совсем вам, а больше своим мыслям... Не скажу и половины того, что хочу, но я уверена, что вы услышите и несказанное.
Для меня эти мелочи сделали волшебной саму жизнь. Первоцветы на зеленом холме, запах черемухи и сирени, такой сильный, что кружится голова, дождь, после которого весь мир меняется.
Хорошо вас понимаю. Не скакать под грозой просто выше моих сил.
Иногда мне вдруг становится страшно. Говорят же, что человеческая жизнь - ничто в масштабах жизни мира. И страшно быть былинкой, думающей при этом о глобальном: мире до и мире после. А потом вспоминаю, что жизнь мира из жизней таких вот былинок и сплетается. А потом еще немного думаю и вспоминаю уже, что и времени-то нет на такие мысли, мир - вот он, надо не думать, а жить.) И тогда больше не страшно.
Энн - такая же былинка, и вы правы, совершенно правы - не лучше и не хуже других. И Энн здесь и правда именно что познает мир. Сначала с Робином - исследует речки и овраги. Наблюдает за людьми вокруг, странными и не очень, родными и чужими, и пытается понять, кто такие старуха Мэг и калеки. Понимает тоже, в общем-то, так же, как живет, - как умеет. И права она или неправа, боги эти калеки или нет - дело десятое. А в конце концов Энн уже познает мир, в котором нет Робина, в котором может не стать ее самой, - и в котором тоже нужно учиться жить.
Знаете, я чувствовала себя такой счастливой, когда писала о приключениях Энн, Робина и Джейн. Или когда Мэтью рисовал на скатерти. Или когда Эндрю занудствовал. Вроде ничего особенного - а будто сплела несколько коротких, маленьких и по-своему удивительных жизней. И все они живут в мире, где грохочет июльская гроза, трещит январский лед и смеется август.
И в следующем году, может, и правда март захандрит. А октябрь выдастся теплым, и вместо заморозков наступит бабье лето. И...
И малютка Энн права. Такого года - больше не будет. И такого, как следующий, - тоже.
И иногда эта диаграмма вдруг всплывает в памяти и начинает неприятно тикать. И как же хорошо, что со временем учишься выключать тиканье и запихивать диаграмму обратно в самый угол. Мне кажется, именно этому "последний год" тех, у кого он был, в конце концов и учит, если душепряд все делает верно. Помнить о времени, но не бояться его.
Мне кажется, пожелание вашего сына - их тех самых, которые если сбываются, то дальше уже дают силы на всю жизнь.
Волшебство в глазах смотрящего, но и счастье - в них же. Мы красим мир в те цвета, в которых хотим его видеть. И дай нам бог сил хотеть видеть мир светлым и полным надежд.
Вот он какой, душепряд.) Заурчит, конечно. И для него эта спасенная душа будет стоить всех ночей работы.
Для меня это тоже не просто оридж. Это... это что-то, что я всегда хотела рассказать, но для чего никогда не находила слов.
Спасибо вам. Ваш отзыв - то, ради чего стоило рассказать это вслух.
С Новым годом.

Mary Holmes 94
Здравствуйте! Призываю: больно уж хочется поблагодарить. А еще ответить, потому что есть что.
Во-первых, спасибо вам за обзоры всех историй конкурса. Они вдумчивые, многогранные, вам и правда есть что сказать и о сюжете, и о структуре, и о смысловом наполнении. Читала с удовольствием.
Во-вторых, было неожиданно приятно увидеть, что вы вспомнили "год малютки" и в обзоре номинации "Волшебное рождество". Всегда приятно, когда история после прочтения еще какое-то время помнится.
И в-третьих - своим обзором на мою сказку вы подняли кое-что интересное.
Я очень рада. что вам понравились нищие. Прописывала их образы с большим наслаждением, они ведь должны были выйти странными, яркими...
И вы здесь же набросали историю, которую хотели бы прочитать. И сильно меня удивили: именно так, как вы и сказали, история и должна была выглядеть.
В изначальном сюжете было так:
1) Робин и Джейн - персонажи-функции. Робин должен умереть, а Джейн должна хандрить, чтобы Энн ее в конце концов из хандры вытащила.
2) Нищие в богадельне и правда оказываются богами, и в истории много места уделяется взаимоотношениям Энн с живыми воплощениями судьбы и разных верований.
3) Душепряд и правда живет под кроватью, и Энн его даже видит.
4) У истории четкая структура, зима-весна-лето-осень, "возрождение" Энн идет по схеме "возрождения года".
А потом я поняла, что это просто не то, что я хочу рассказать. Что я хочу сказку про жизнь мира и жизнь человека, а не про девочку, которой повезло познакомиться с Судьбой.
Старуха Мэг, боги - всего лишь символы. Душепряд - всего лишь символ. Символы становятся правдой только тогда, когда в них верят. Энн верит, что нищие - боги, а душепряд - чудовище под кроватью. Волшебство - в глазах смотрящего. И это волшебство просто должно Энн помочь лучше понять то, что происходит в реальности.
А реальность - важнее. В реальности - Робин, который для сюжета пусть и важен своей смертью, но для Энн важен своей жизнью. И смена времен года, жизнь мира, которая несравнимо длиннее жизни человеческой, и все идет своим чередом.
Тут кто-то верно сказал в комментариях: это магический реализм. Мир и правда похож на реальный, только слишком уж много маленьких неувязок. Дети живут будто бы не с родителями, родители появляются только тогда, когда нужно подтолкнуть Энн к новому шагу - и погнать ее гулять в грозу. Мать будто бы все время только печет. Старуха Мэг вяжет что-то странное - и богадельня вообще не такая, какой должна быть. Если почитать про устройство жизни в богадельнях, там "заправлять всем" слепая старуха, занятая одним вязанием, не могла бы в принципе. Все калеки потеряли что-то, важное именно для них. Отец Энн понимает, как вылечить Лэдди, именно после того, как бородач Джонни ломает гроб. Это все череда совпадений. Энн объясняет все это тем, что нищие - боги. Подтверждения и внятного ответа ей никто не дает, стали бы боги в таком признаваться простой девочке, но объяснение звучит логичнее многих возможных. Душепряд не показывается, но под кроватью вечно кто-то шуршит. А потом и чихает :)
Сказка - не всегда история, в которой происходят очевидные чудеса. Сказки есть бытовые, есть сказки о животных. В конце концов, у сказки есть свой слог.
Я в образе созданного мной города вижу некий сюрреализм, не дающий мне решить, что он реален. А кто-то не видит, и это нормально)
Так что для кого сказка, для кого не сказка. Так и сама история о том же)
Забавно: именно поэтому я не ставила в шапку метку "Смерть персонажа", а вынесла предупреждение о смерти второстепенного героя в шапку. Не помогло, значит) Я так и думала, что кто-то от истории с таким названием будет ждать смерти главной героини, но по-другому назвать просто не могла.
На самом деле, нет. Смерть малютки - дополнительная возможная трактовка. Но эта история совсем не только о взрослении. В названии вот ровно то, что я хотела сказать. У многих в жизни случается этот самый "последний год". Часто это происходит в подростковом возрасте, а у кого-то может случиться и в тридцать. Пишу по своему опыту так что тут уж совпадешь или не совпадешь... Происходит событие (или несколько событий), после которых человек внезапно осознает, что мир существовал до него и будет существовать после него, что он, как все, смертен, что его близкие смертны, и песок в часах все капает и капает. И часто к тем, с кем это происходит (у меня вот так было), приходит страх перед временем. Ловить каждую секунду, бежать куда-то, стараться запомнить все и даже больше, и в голове все стучит: "Это может больше никогда не повторится". Потом все устаканивается, человек это принимает. Счетчик в голове иногда проспыается, но легко снова отключается, и человек учится время просто ценить, а не бояться его течения.
Не всегда это занимает год, естественно. Кому-то хватает месяца, кто-то три года мается.
И "последний год малютки Энн" - это год, который малютка Энн ощущает так, будто он и есть ее последний.
По этой же причине я и отказалась от предложенной вами структуры, "сломала" хороший шаблон. Я просто вспоминала, как время текло для меня. Пока "событие" не произошло, время течет медленно, размеренно... даже не так. Ты вообще не осознаешь, что оно течет. Когда "событие" происходит, приходит вот эта "ловля секунд". Время куда-то мчится, и обманчивое "соберу как больше воспоминаний" приводит к "куча разозненных фрагментов у меня в голове". Потом время снова замедляется и возвращается к обычному ритму, просто уже помнишь, что оно ограничено.
Поэтому структура такая:
Декабрь, Январь и Февраль - Робин еще не ушел, время никуда не торопится.
Март - Робин ушел.
Апрель - медленно пришло осознание.
Май-Сентябрь - изматывающая спешка "схватить все", слишком яркий калейдоскоп.
Октябрь и Ноябрь, Декабрь - время успокаивается.
В Мае-Сентябре все смешать надо было еще и потому, что каждый месяц же расписывался одной сценой. И когда время спокойное, там каждый день вот такой - тянущийся, неторопливый, подробный. Когда быстрое - все идет вспышками, потому что изо всех сил концентрируешься на каждой мелочи и в итоге теряешь общую картину.
Как я уже и говорила, в итоге от "медленных дней" в голове остается больше, чем от "быстрых".
Пожалуй, как-то вот так.
Ваш обзор, на самом деле, невероятен. Спасибо вам за него большое.
И - может, вы во всем правы. Может, сказка и правда вышла бы более сказочной, целостной и интересной, расскажи я ее так, как вы советуете и как я должна была рассказать ее изначально.
Но тогда это уже была бы совсем другая сказка :)
С Наступившим вас!

Анонимный автор
Вас тоже с праздниками :)

Рада, что труды не проходят даром, это всегда приятно.
Я, наверное, добавлю только две вещи. Во-первых, я не знакома близко с жанром фэнтези, поэтому, возможно, не умею считывать скрытые смыслы так, как делают это те читатели, что лучше в нем ориентируются. Поэтому мне не хватило ясности в экспозиции и представлении мира (ну такой уж я человек, мне нужны более четкие ориентиры). А во-вторых, я по-другому чувствую время (опять же, профессия сказывается). Я честно пыталась понять, когда был мой "последний год", но слишком много возникло вариантов. Как-то прочла цитату какого-то знаменитого человека, что про себя сказал следующее: я - это все книги, что я читал, все места, что я посещал, все женщины, которых я любил. Вот моя жизнь это тоже целокупность разных событий, феноменов, культурных кодов и Рубиконов, в череде которых крайне сложно выявить какое-то одно Событие. Это, наверное, и повлияло на то, как я поняла Вашу историю.

Mary Holmes 94
Признаюсь, в этой истории вообще много мути: я люблю вводить смыслы, которые можно считывать, а можно не считывать. Люблю намеки и полутона - и люблю смотреть на свои истории глазами разных читателей.
Вот и получается так, как получается.
Не знаю, кто вы по профессии, но я так и поняла, что мы с вами по-разному чувствуем время) Поэтому и захотела поделиться тем, как чувствую его я, чтобы расшифровать то, что расшифровать не удалось, потому что работу вы проделали потрясающую.
Цитата замечательная!
А сложность с тем, чтобы выцепить... Помните, здесь Энн в конце пытается вспомнить грозу, которая была совсем недавно, в июле, и вспоминает уже больше сами ощущения, чем картинку? Мне кажется, память так и работает, все стирается и, главное, перемешивается. Я сама-то свой последний год помню только потому, что мне в голову образ последнего года тогда и пришел. Выцепляй я его только сейчас, уже не выцепила бы сама то Событие (точнее, несколько мелких событий).
Так что так и должно быть, наверное) Мне приятно уже одно только то, что вы пытались понять, когда был этот год.
И мне нравится, как вы поняли мою историю.
Спасибо вам еще раз.

Анонимный автор
Марсель Пруст по нам всем плачет, одним словом)))

Завтра увидимся на подведении итогов - посмотрим, кто там скрывается за анонимностью ;)

Живая история, которую не читаешь - проживаешь. Она хороша тем, что здесь не происходит ничего сверхъестественного, здесь нет таких приключений, таких ощущений, какие не может испытать на себе читатель. Конечно, не все хотелось бы испытывать, потерять друга из-за всего лишь холодной воды никому не пожелаю. Но остальное такое живое, что не сжиться с Энн, не почувствовать ее, не думать ее мысли невозможно. И проникнуться ее жизнью, ее мыслями… Она в чем-то права, каждая минута может стать последней, но проживать ее как последнюю - значит лишать себя радости. А вот жить так, словно последней минуты нет, словно нити жизни плетутся и плетутся - значит прочувствовать всю радость без тени страха.
Образы старой бабушки Мэг и ее помощников одновременно торжественные, обнадеживающие (ниточку можно связать) и жуткие. Оставаясь обычными людьми они, мне кажется, не выдержали бы напряжения.

Мурkа
Вы пришли - гремит последний новогодний фейерверк!
Спасибо. Хотелось дать ее читателю именно что прожить вместе с Энн, потому что сама эта история - про жизнь, как мне кажется.
Вот и все волшебство постаралась провести по границе, так, чтобы его можно было увидеть, если захотеть, и не заметить, если не захотеть. Хорошо, что вышло)
Именно так. Но "как бы мы знали, что такое добро, если бы не было зла"? Проживать каждую минуту как последнюю - по-настоящему ее прочувствовать, но ощущения будут отравлены страхом. Не помнить, что жизнь конечна, - не знать этой яркости.
Поэтому, может, и правда легче жить так, "словно последней минуты нет", но иногда вспоминать о времени и поглядывать на часы - на всякий случай.
В любом случае живем как умеем)
Спасибо. Рада, что их образы вышли именно такими! Если они и правда боги, то конечно. Да даже им тяжело приходится тогда: каждый заплатил любимым делом, а головы болят от чужих молитв. Без жути и торжественности древние боги не боги)
Но надежда есть, и чудеса случаются.
Малютка Энн благодарит Деда Мороза за подарок. Он очень ей нужен. И она теперь уж точно не забудет)
Спасибо вам большое! И все-таки вы волшебница)
С Наступившим!

Теперь, когда я знаю, что автор — ты, последний вопрос. Лэдди. Это мой глюк или отсылка?

Мряу Пушистая
Я знала, что ты спросишь))
Сложный вопрос.
Помню, на Самайне меня в твоем "За лунным цветком" зацепило еще и то, что Лэдд почти замерз насмерть, потому что писать я тогда еще не начала, но уже знала, что хочу одного героя убить именно так.
И любопытно было посмотреть, как другой автор переохлаждение описывает.
Но посмотрела - и ладно.
А вот Лэдди появился уже только за неделю до конкурса.
Он Laddie - "парень". Почему-то мне превращение этого обращения в имя пришло в голову и больше из нее не выходило, захотелось назвать его именно так. И я сначала думала, что это потому, что я это обращение в некоторых фильмах, которые очень люблю, слышала, и это дань уважения им. А потом вспомнила Лэдда. И решила, что так Лэдди и оставлю тогда: если уж есть замерзание, пусть будет и созвучие) Может, мне потому это имя в голову и пришло, просто я сама не сообразила сразу.
Так что изначально не отсылка, но все-таки отсылка) Нет, не глюк.)

Viara species
О, значит, не зря меня это сочетание Лэдди с переохлаждением не отпускало до конца)
Идеи так и приходят обычно — подсознание само красивые комбинации складывает)

Мряу Пушистая
Я вот тоже так решила)
И я даже рада, что вот такую комбинацию подсознание выкинуло: когда я говорила, что меня так же, как Ночь святой Керлины, зацепил за недавнее время еще только один мир, я говорила про мир "За лунным цветком". Постоянно его вспоминаю.
И когда поняла, что случайно сейчас передам ему привет - поняла, что передам с удовольствием)
Рада, что ты не против. И спасибо, что есть к чему отсылаться :)

Viara species
Мряк, это как бы один и тот же мир) Только что в серию закинула и конспиративного святого заменила.
Кто бы был против отсылок на своих детишек? ;) Тебе спасибо)

Мряу Пушистая
А-а-а, так во-о-от почему меня зацепило одинаково)) Я еще и почувствовала знакомые отголоски именно "Лунного цветка!)
Эсар, значит.
Но маскировка удалась!)
Отныне это точно мой любимый мир.

Понравилось. Ну, там, наверху уже много хорошего сказали. Вот все правда! Поэтому я напишу немного о другом))
Поначалу думала, Англия, где-то начало 20 века или раньше (я не большой знаток, просто ощущение какое-то такое), потом вдруг "встречаются друг с другом", и что-то ещё, уже не помню. Странно, думаю, но ладно. Этакая реальность с примесью фантазии автора. Зима какая-то русская, берёзки, черемуха, но мало ли, я же не была в этом вашем... как его? И вот эти мелочи складываются, складываются, и вдруг - снегоочиститель. Немного словила когнитивного диссонанса) И наконец поняла, что это не просто смешение реальностей тогда-сейчас — точнее, что это смешение не просто так, а что это самая что ни на есть настоящая сказка. (Я к шапке особо не приглядывалась, как и к номинации.)
Вообще, от чтения было ощущение сказочности. Очень легко представить эту историю в формате манги или атмосферного аниме со всеми вот этими "то ли правда, то ли нет". (Вот сейчас понимаю, что вайбы Кэнди-Кэнди поймала, а когда читала, только Миядзаки вспоминался — не знаю, близко это вам или не совсем, но раз уж я о своих ощущениях, то вот...)
Ну, и не могу всё-таки не повторить за многими: язык прекрасный, описания изумительные! Все как живое, очень настоящее. Читается легко, воздушно —наслаждаешься чтением. Автор умеет вплетать чувства читателя в повествование!

Очень тепло и немного грустно. Образно, описываемое прямо встаёт перед глазами. Обыденное переплетается с волшебным, как нити у душепряда. Глубокие, важные мысли и лёгкость изложения. Без сомнения, это великолепная работа. Большое Вам человеческое спасибо. 💜

Энн просто прелесть, такой живой и трепетный образ юной души, которой предстоит невероятно важное — повзрослеть. История обволакивает и уютом, и переживаниями и завлекает прожить вместе с малюткой Энн ее последний год.
Начало мне показалось немного сумбурным, но со второй главы история захватывает. Особенно переживательным получился поход ребят обратно через лес. Драматично, тревожно, но невозможно оторваться.
Все события описаны завораживающе, будто это не текст, а калейдоскоп красочных рисунков. И вместе с красками от начала и до конца протягивается тонкая, но крепкая нить душевного развития героини.
Мне очень понравился разговор Энн и Джейн — кульминация работы. Снаружи тихая — всего лишь два тонких голоса юных девушек, но изнутри громкая. Понравились отношения Энн с ее семьей, включая тетушку Эдну, все они в тексте намечены пунктиром, а в воображении воплощаются ярко.
Еще работа переполнена символами и метафорами. Не знаю, правильно ли я разгадала их, и наверняка автор задумал больше, чем я увидела. Например: пироги — символ домашнего уюта, который мы начинаем ценить, становясь старше. Железная дорога — жестокие перемены будущего, в которое мы неумолимо несемся. А вот душепряд для меня остался загадкой, и не совсем понятной была параллель с Мэг. Образ богадельни тоже очень понравился — отлично ложиться на сюжет и атмосферу, но его как будто тоже не совсем разгадала.
Самое восхитительное в тексте — образность и краски языка. Описания соприкасаются на всеми органами чувств, создавая прекрасные живые картины каждого события.

Это работа про смерть как часть жизни, неизбежная и близкая. Еще она о принятии перемен, которые нередко жестоко расправляются с тем, что нам дорого. Но это не значит, что жизнь впереди не будет стоить нашей любви.
Для малютки Энн год и правда был последним — дальше будет что-то следующее.