Синих птиц здесь — как грязи (джен)

Мне нравится как написана история. Мне даже нравятся ее герои...
Но... Я наверное, так и не смогла ухватить суть.
Т.е. сами события рассказа и их последовательность мне понятны. Но вот выводы к которым я должна была придти - они от меня ускользнули. Причем я вот прям ощущала, что смысл, какая-то обобщающая идея - она тут витает. Но...
Наверное начало, с больным Франсуа и китайцем-доктором мне понравилось больше. Оно жизнеутверждающее и еще и забавное к тому же. Показалось, что с годами привычку находить забавное, даже будучи при смерти, Франсуа растерял...

Несу с забега.
Метерлинк. Почти, но не совсем. Начало похоже на сказку, но это не сказка, а куски из жизни мятущейся души. Околореволюционной души, ибо француз. Веет XIX веком, но раз Метерлинк, то уже век XX.
Сказка не сказка, а птица не синяя, и всё какое-то не то и не такое. И непонятно, в наличии птицы счастье или в её полёте.
И обзорщику непонятно, ругает он или хвалит, и непонятно, понял ли он хоть что-то. Впрочем, за две недели, наверно, понял.
Образ красивый. Отличная работа с методом потока сознания.

Вот так жил-жил, ходил-ходил по земле, а зачем жил, зачем ходил? Знания нашел, птицу счастья в клетку посадил, да только не помогли они ему, как не было счастья, так и нет. И птица улетела, и жизнь упорхнула… Могло бы показаться, что все бессмысленно, но смысл, напротив, в том, что если что-то есть - значит, и смысл у него есть. У каждого, самого незначительного шага.

Тут выше кто говорит, что Франсуа упустил свой шанс, кто пишет, что всё сложилось так, как и должно было быть, кто - что синие птицы просто не выживают в зашоренных наполеоновскими планами и опутанных паутиной зауми головах, а у меня в голове осталось только одно:

"Какая ирония".
(и ощущение от всей истории - это было солнечно, и горько, и чудесно, и жизненно, и сказочно, и беспощадно, и милосердно)

И, возможно, мне не хватило контекста (а его тут много! я всегда восхищаюсь, когда читаю Ваши работы, сколько в них матчасти, которая порождает дополнительные смыслы и оттенки истории), но... какая ирония, выжить после болезни тела, много и бурно действовать невольно вдохнуть жизнь в кого-то - а самому дойти до грани, как сказал бы один северный философ, "болезни к смерти". (Может, на самом деле учеником Учителя стал не Франсуа, а этот мальчик?)