Комментарии «Хлебная карточка» (джен)

Я догадывалась, что вещь будет тяжёлой, судя по названию и аннотации. Но для меня она оказалась, как бы это сказать... Бессмысленно тяжёлой. Важный томик, серебряная ложка, кошки - все это не сохранено, получается, человек зря жил. То, что не притронулись к хлебу, тоже делает жертву бабушки бессмысленной. В голодном городе мать бы накормила ребенка любой ценой. Без всяких сантиментов. Сантименты можно позволить себе позже.
Вместе с тем, было ощущение, что я читаю текст, по которому пишут сочинения ЕГЭ, то есть хороший текст! Звон в голосе мамы, многие отличные средства художественной выразительности... И если бы в конце вернулся отец хотя бы, что-то бы имело смысл... А то осталось ощущение, что мы плохо жили и плохо умерли, никакого вотэтоповорота, никакого смысла. Слишком ровно для худлита. Уж простите, я вообще как-то нехарактерно для себя пишу о том, что не понравилось. Написано здорово по стилю!

Я только открыл, но блин! Новый год начали отмечать в СССР! Как детский праздник!
А во времена Первой Мировой отмечали Рождество 🤦

Ellinor Jinn
Спасибо вам за такой подробный и искренний отзыв. Вы подняли самые главные вопросы, которые эта история может и должна вызывать. Вы абсолютно правы в одном: история — беспросветно тяжела. И ваше ощущение "бессмысленности" — это, пожалуй, самый точный и честный читательский опыт, который я как автор могла бы ожидать. Потому что это история не о подвиге, не о свете в конце тоннеля и не о том, что "человек жил зря". Здесь речь не о жертве, у которой есть цель. Бабушка делает последнюю, отчаянную попытку встроиться в логику того самого "голодного города", который вы упоминаете. Она посылает мальчика — не за спасением своей жизни (она уже внутренне с ней простилась), а за "праздником". За символом нормальности. И её миссия терпит крах потому, что она умерла раньше. Её смерть делает эти сухари бессмысленными — они уже не нужны для праздника. А для матери и ребёнка они становятся не едой, а артефактом её смерти, последним жестом, к которому нельзя притронуться. Это не сантименты выживших — это шок, травма и тотальная потеря всех смыслов. В тот момент эти сухари перестали быть едой. Они стали памятником, мостом через который они не могут переступить, чтобы остаться людьми в своих глазах. Их бездействие — не слабость, а другая форма ступора и горя. А по поводу отца... Его возвращение стало бы утешительным финалом. Но мне было важно остаться в правде того мальчика, для которого главным событием Нового года стала не надежда, а осознание конечности и слова "НИКОГДА". Иногда рассказ — это не про то, чтобы дать надежду читателю, а про то, чтобы засвидетельствовать боль, которая не имеет красивого разрешения. Ваше чувство опустошенности — и есть та самая эмоциональная правда, которую я пыталась донести. Но у меня не получилось 🥺

С самого начала было понятно, что это будет тяжело. Честно говоря, я опасалась одноногой собачки. Опасалась зря, автору хватило таланта написать правдоподобно и одновременно выкрутить трагедию на максимум (ну или почти на максимум), но дело даже не бессмысленности трагедии.
Я искренне верю, что искусство должно служить. Оно не просто отражает реальность — оно формирует еë. Иными словами, то, что кто-то сегодня написал, нарисовал или снял в фильме, завтра будут воплощать в жизнь сегодняшние дети. А значит, искусство должно нести свет и надежду — просто потому, что я не хочу завтра проснуться в бессмысленно трагичном мире. Поэтому на людях искусства (а вы, автор, к ним относитесь, вы владеете словом) лежит больше ответственности, чем им хотелось бы.
И поэтому же, кстати, современная молодëжь кто сознательно, а кто неосознанно, презирает Монеточку (и идут на Кадышеву, но это уже совсем другая история 😁).

#преданья_старины_глубокой

А так оно...
Все будет хорошо, но не здесь, не сейчас, и не у нас©
Действительно миллионы случаев, когда люди жили, страдали и умирали бессмысленно. История развивается по спирали. Потом наступали спокойные периоды, да вот надолго ли?
(Это какого размера была та ложечка, что за нее дали совсем немного сухарей и муки? А что надо было дать за мешок муки? Бриллиант Алмаз раджи?!)

Сперва думала про Ленинград текст... Потом прочла аннотацию и коммы. Ну, автор не чувствуется вообще эпоха. Да и кожаный томик лучше жечь, а съесть. Кожа ведь, сварить можно. Да и кошек раньше б съели... Не эти женщины и деть так соседи б помогли, отловили , поймали и усе...
Но подача от лица ребенка пробивающая, выразительная. Но на мой вкус перегнутая.

Принесла с забега волонтёра.

Этот короткий текст оставляет тяжелое впечатление. В нём нет громких слов о войне или революции, здесь только взгляд ребёнка, для которого мир сужается до холодной комнаты, запаха хлеба и тихой надежды на чудо. Но именно через эту детскую простоту история становится такой пронзительной.

Особенно трогательно показано, как взрослые пытаются сохранить для мальчика веру в сказку. Мы видим, как мама обещает ёлку, бабушка создаёт целые миры из историй и выдумок. Но голод оказывается сильнее. И самое страшное здесь не гром сражений, а эта тишина, которая наступает, когда заканчиваются силы верить и выдумывать. Смерть бабушки описана не как драма, а как молчаливое, почти незаметное угасание, которое понимают даже кошки.

Автор передаёт ощущение хрупкости всего человеческого перед лицом бессмысленности войны и лишений. Финальное "никогда", поселившееся в комнате вместо бабушки... Это, пожалуй, самое точное и горькое слово, которое можно было подобрать.

После прочтения долго не отпускает чувство тихой, ледяной пустоты. Той самой, от которой стынет воздух.

Я буду где-то с большинством )

Душераздирающий текст, причём, именно так, как написано. Не воплями и рыданиями, а оглушающей тишиной. Наступившей внезапно, как оно всегда и бывает. Кошек жалко невероятно, хоть эти зверюги и фаталисты.

На самом деле, я не жду и не требую "лучей надежды". Для того момента всё показано верно: ребёнок впервые столкнулся с безысходностью, его мать пережила тяжелейшее горе, страшнее которого была бы только смерть сына. Но я не считаю случившееся бессмысленным и думаю со временем мальчик тоже на некоторые вещи посмотрит иначе. Мир, который носила в себе бабушка, не исчез. В какой-то мере, его унаследовал внук. И умерла она, чтобы он жил. Всё, что окружает нас хрупко (это вы также прекрасно передали). Тем важнее, бороться за каждый миг, хранить воспоминания и передавать их. На этом веками держится человечество и крутится земля. Поэтому я ухожу не с ощущением безнадёжности. Я забираю удивительный мир бабушки и горькую правду жизни. Свет и тень нераздельны.

Потеряла двух замечательных любимых бабушек после длительного периода угасания (инсульты, деменция, перелом шейки бедра и т.п.) некогда умных, энергичных, заботливых женщин. Одну в прошлом сентябре, вторую в этом. И я представляю, что вы пережили, ваши чувства. Соболезную, сопереживаю, обнимаю.