Каждый день, двадцать лет подряд, она звала его к себе и рассказывала одну и ту же, вызубренную наизусть историю своей жизни. Она плакала и улыбалась, вспоминая милые лица и дорогих её сердцу людей, которых давно уже нет. Казалось, она каждый день своей жизни ПОСЛЕ вспоминала всё, что произошло с ней ДО. Поэтому она всё выучила наизусть, словно тщательно продумывала мемуары, но боялась их написать…