Боцман, добавили от себя, но в целом перевод верный.
Я повторю: эта свинья вполне могла годами быть в Хоге в виде стола, стула, стакана, тарелки, унитаза и т.д.

Гарри приходит на урок и видит, как стол превратили в свинью и назад. С его точки зрения изначально в самом деле был стол. Однако он видит этот стол впервые, не знает, что с этим столом происходило ранее.

Минерва могла держать эту свинью специально, чтобы впечатлять перваков. Она вообще не чужда театральности. Чего только фокус с анимагией стоит. Должно неслабо мотивировать студентов. А оживление статуй и доспехов?

Да, а не проще предположить, что она банально превратила стол в подобие живой свиньи. Чем предпологать, что это древняя древняя свинья, которая по традиции передается от одного учителя трансфигурации к другому, в виде стола, чтобы на первом уроке быть превращенной обратно в свинью. Как говорится зачем плодить сущности превыше необходимого. Ну и плюс у Роулинг всегда были проблемы с логикой магии, и в "особенности" с трансфигурацией.

Я и не отрицаю, что это усложнение.

В каноне не сказано, можно ли живое существо трансфигурировать в неживой предмет и превратить обратно без фатальных последствий (я не помню, по крайней мере). Однако в фике легко обосновать, что да, можно, используя тот же пример со свиньей. И это даже не будет AU.

Слизнорта помним? На его примере прекрасно видно, что такие предметы будут "как бы живыми", даже ойкать могут, хех. Вывод: Снейп точно так же умрёт в таком состоянии. Думаю, от истечения кровью эта фигня помочь может, но зачем, если есть "ферула"?

Не читал коммы.

Трансфигурируешь подыхающего в карандаш, кастуешь Репаро, трансфигурируешь обратно. Хз, как с законами трансфигурации, но в фичке с таким уклоном может быть годно.

Grindewald
Я не знаю насколько Вы знакомы с настольными играми, но там есть два замечательных понятия RAW и RAI, что расшифровывается как "rules as written" (правила как записаны) и "rules as intended" (правила как подразумевались). И каким бы замечательным не было толкование RAI, оно все равно не является абсолютно верным в отличие от RAW, даже если RAW абсурдно. При приложении данных правил в нашу ситуацию, мы in Raw имеем стол который был столом, и он был превращен в свинью, и все. Никаких изначальных свиней там нет.

Это вы зря, возможно в честь именно этой свиньи Хогвардс и назвали))))))

EnGhost, RAW = точка зрения картграфа, а RAI, я так понимаю, следователя?

Ещё я помню, как класс Гарри превращал ежей в подушечки для иголок, и то ли ронова, то ли невиллова подушечка в ужасе сворачивалась, стоило поднести к ней иголку. Обратно они, правда, их не расколдовывали.
ИМХО, трансфигурировать умирающего в предмет можно, но ему это не поможет — это не консервация, время для него не остановится.
Я, кстати, и впрямь думаю, что животные, которые получаются из неживых предметов, на самом деле ненастоящие, лишь форма без сути.

О, насчёт дыхания. Я думаю, что трансфигурированное существо, если только оно было здорово, БУДЕТ дышать.

Как это форма без сути?

Выглядит как утка, летает как утка, крякает как утка - это чашка, трансфигурированная в утку.

Пятница, тут, думаю, в зависимости от того, обладает ли существо магией. Если нет - годная трансфигурация не сохранит свойств живого... если так не задумывалось специально.

Что есть свойства живого? Вот свинья та же: она стояла, дышала, а если еще и двигалась, то все. Живая! С мозгом и т.д. и т.п.

Матемаг
Да, интерпретация верна.

Пятница, грубо говоря, меняется форма, но не содержание. То есть, организм продолжает функционировать где-то там, из окружающего воздуха так же угодит кислород, прибывает углекислый газ, у организма работает НС и гормональная система, по жилам течёт кровь... где-то там. Но ощущения с обивки кресла, в которое превратился человек, проецируются на кожу или напрямую в мозг (тут хз), а повреждения кресла проецируются повреждениями тела и так далее. В этом варианте трансфигурации получается, что между предметом, который вытеснил полностью или частично (см. полуакулу Крама) человека и вытесненной частью создаётся симпатическая связь - ну как с куклой вуду. Кроме поглощения кислорода, например, обратная связь проявляется в том, что предмет может "вздрогнуть", может быть, даже перемещаться ("прыгающий стул"), когда задействованы соответствующие мышцы вытесненного тела. И т.п.

Матемаг, то есть, трансфигурация, это нечто вроде материальной иллюзии?

Истинный Маг, это одна из возможностей. Есть и иные.