Чак Паланик о словах, которые должен забыть писатель


Через шесть секунд вы начнете меня ненавидеть.

Но через шесть месяцев вы станете писать лучше.

С этого момента – по крайней мере, в ближайшие полгода – я запрещаю вам использовать мыслительные глаголы. А именно: «думать», «знать», «понимать», «осознавать», «верить», «хотеть», «помнить», «представлять», «желать» и сотни других, к которым вы так любите прибегать.

В этот список также должны войти: «любить» и «ненавидеть».

И: «быть» и «иметь». Но к ним мы вернемся позже.

До самого Рождества вы не сможете писать: «Кенни интересно, рассердилась ли Моника, что прошлой ночью он ушел».

То есть вам придется писать что-то вроде: «Затем по утрам Кенни отсутствовал, дожидался последнего автобуса, до тех пор пока не брал такси и возвращался домой, где видел, как Моника притворяется спящей – притворяется, потому что она никогда не могла спать спокойно тогда утром. Она всегда ставила только свою чашку кофе в микроволновку. Никогда не его». Вместо того чтобы сделать героев знающими что-то, вы должны придумать детали, которые помогут читателю лучше узнать их. Вместо того чтобы заставить персонажей желать чего-то, вы должны описать все именно так, что сам читатель это захочет.

Не нужно писать «Адам знал, что он нравится Гвен». Гораздо лучше «Между уроками Гвен прислонялась к его шкафчику, когда он подходил к нему, чтобы открыть. Она закатывала глаза и медленно уходила, оставляя след черных каблуков на крашеном металле и запах своих духов. Кодовый замок все еще хранил тепло ее задницы. В следующий перерыв Гвен снова будет здесь же».

Никаких сокращений. Только специфические эмоциональные детали: действие, запах, вкус, звук и чувства.

Как правило, писатели прибегают к мыслительным глаголам в начале части. (В таком виде они становится чем-то вроде «Формой отчетности», и я еще выскажусь против нее чуть позже.) То есть они устанавливают с самого начало интенцию всей части. А то, что следует дальше – это словно иллюстрация.

Например: «Брэнда знала, что не успеет. С самого моста была пробка. Ее телефон садился. Дома ждали собаки, которых надо было выгулять, или там был беспорядок. К тому же она обещала соседям полить их цветы…» Вы видите, как первое предложение перетягивает на себя смысл последующих? Не пишите так. Переставьте его в конец. Или измените: «Брэнда никогда бы не успела всего в срок».

Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только физические действия и материально воплотите отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть.

Не сообщайте читателю: «Лиза ненавидит Тома».

Вместо этого дайте конкретный пример, как адвокат на суде, деталь к детали. Представьте доказательства. Например: «Во время переклички, в тот момент, когда учитель назвал имя Тома, а он еще не успел ответить: «Здесь», Лиза громко прошептала: «Подтертая задница»».

Одна из самых частых ошибок начинающих писателей в том, что они оставляют своих героев в одиночестве. Вы пишете – и можете быть одни. Читатель читает – он также может быть один. Но ваш герой не должен оставаться наедине с собой. Потому что тогда он начнет думать, беспокоиться и интересоваться.

Например: «Ожидая автобус, Марк начал беспокоиться о том, как долго продлится поездка…»

Но лучше написать: «По расписанию автобус должен был прийти в полдень. Марк посмотрел на часы – было 11:57. Отсюда была видна дорога до самого торгового центра, но автобуса на ней не было. Без сомнения, водитель припарковался на другой стороне и вздремнул. Водитель спит, а Марк вот-вот опоздает. Или хуже, водитель напился – и Марк отдал свои семьдесят пять центов, чтобы умереть в дорожной аварии…»

Когда герой один, он может начать фантазировать или что-то вспоминать, но даже тогда вы не имеете права использовать мыслительные глаголы или каких-то их абстрактных «родственников».

И не надо глаголов «забыть» и «помнить».

Не надо никаких переходов типа «Ванда помнила, как Нельсон расчесывал ей волосы».

Лучше: «Тогда, на втором курсе Нельсон проводил по ее гладким, длинным волосам своей рукой».

Опять же – расшифровывайте, не надо писать коротко.

Еще лучше – быстро столкните одного героя с другим. Пусть они встретятся и начнется действие. Позвольте их действиям и словам показать их мысли. А вы сами держитесь подальше от их голов.

Когда начнете избегать мыслительных глаголов, с большой осторожностью используйте пресные глаголы «быть» и «иметь».

Например: «Глаза Энн были голубые», «Энн имела голубые глаза».

Лучше так: «Энн закашлялась и начала махать перед своим лицом, чтобы отогнать сигаретный дым от своих голубых глаз, а потом улыбнулась…»

Вместо бледных, утверждающих «быть» и «иметь» попробуйте раскрыть детали портрета своего героя через действия и жесты. Тогда вы покажете свою историю, а не просто расскажете ее.

И тогда вы научитесь расшифровывать своих героев и возненавидите ленивых писателей, которые ограничиваются «Джим сел около телефона, спрашивая себя, почему Аманда не звонит».

Пожалуйста. С этого момента вы можете меня ненавидеть, но не используйте мыслительные глаголы. Я готов поспорить, после Рождества вы сами не захотите к ним возвращаться.

Скинул полное обращение.

Луна апреля, ну, тогда надо прикрутить другой совет: не больше 2-3 характерных черт персонажа за раз, дальше добавляем по одной, опять же, суммарно желательно не больше 5. Вроде так. Сразу станет лучше.

Глаза Энн таки имели быть голубыми, шоб вы знали.

Это ж Паланик)) Можете со мной не согласиться, но по-моему, он гораздо лучше умеет в сюжет, чем в описания...

Голубоглазая Энн закашлялась, как бомж в сырую погоду, разогнала рукой дым и улыбнулась - наконец-то она курнула взатяг

Вы все усложняете, а разгадка проста. Свои голубые глаза Энн может увидеть только в зеркале или глазами другого персонажа. Если Энн будет описывать их сама (а заодно свои длинные ноги и высокую грудь) - ну, в общем, нужно очень постараться, чтобы это было уместно.

Sergeus_V
плохой перевод =(((

Меня бесит прием осмотра самого себя в ПОВах. Типа "он посмотрел в зеркало на свою тощую фигуру, вгляделся в пустоту голубых глаз"... Сириусли? Я просто смотрю на себя в зеркало, без вот этого вот всего. Типа волосы не торчат, рубашка заправлена, вид приличный, можно выходить.

Гламурное Кисо
Просто вы не девушка. Я вот могу, глядя на своё лицо подумать что-то вроде: "И глаза чёрные, и круги под ними тоже чёрные, и морда какая-то серая, а ещё на тусовку собралась!"

KNS
Я тоже могу заметить отклонения от нормы. Именно что, этот прием можно использовать только чтобы сообщить о разовых изменениях внешности. Типа морда с утра была опухшей, мешки под глазами были больше обычных, на полебальника проходила вмятина от складки одеялка, которая никак не хотела проходить и т.д.
Но вот рассматривать: так, какие у меня голубые глаза, волосы вьются/торчат, нос с горбинкой, губы тонкой полосой - это мимо. Люди живут со своей внешностью всю жизнь и так не размышляют.

Гламурное Кисо
Обычный прием для Мэри-Сью, написанных девочками-подростками. Вот стоит она перед зеркалом и хвастается - и глазки-то у нее голубые, и щечки розовые, и ножки длинные, и грудки четвертого размера.

Энн презрительно поморщилась и выдохнула струю дыма прямо в огромное зеркало, стоящее перед ней. Зеркальный двойник Энн утратил сосредоточенность, начал махать руками, разгоняя дым, кашлять, затем упал на спину и начал корчиться, изображая отравление.
- Вот так-то сучка, - выдохнула еще одну струю дыма Энн, - следующую вечность будешь свои голубые глазки и вертлявую жопу с огромными сиськами демонстрировать хранилищу опасных артефактов. Бывай, не кашляй!
И с этими словами Энн покинула помещение

Samus2001
Последнее предложение запорол, кмк. "И ушла, не оборачиваясь".

Виктор Некрам

> запорол, кмк.

тк

Да, знакома с автором, который использует описанный в посте прием. Выглядит это неуклюже. Но как сделать, чтоб было "уклюже", я хз,. поэтому мои персы в основном бегают безликими хдд

ar neamhni
Ну мы же как-то узнали, что Уизли рыжие. У других персонажей тоже есть глаза. )

мне тоже не нравится его пример
статья О шести словах крута.
правда, в последнее время я не замечал, чтобы писал эти шесть слов.

Зачем вообще писать, что у Энн голубые глаза?

Это Энн.
У неё взгляд алкоголички. В некогда прекрасных голубых глазах теперь застыл водянистый оттенок и тоска вперемешку с лопнувшими сосудами.

Пиздец пример.