#короткое

Иван Сергеев ехал в трамвае, читая газету. Мимо него ехал город: улицы, дома, фонари, кусты. Всё то, что вообще может населять город, двигалось мимо. Газета в руках Ивана Сергеева была пластиковой, на круглых скрепках.
В салоне трамвая были ещё люди. Легко одетые студенты, скромно одетые девушки, тяжело одеты были только взрослые и маленькие дети.
- Слышали последние новости? - спросил Наталий, близкий друг Ивана Сергеева, сидящий на соседнем кресле.
Иван Сергеев оторвался от чтения газеты, показывая, что он готов слушать.
- Говорят, что завтра придёт Бог.
- Что за вздор!.. - взбрыкнулся Иван Сергеев. - Его же не существует.
- Конечно не существует, - согласился Наталий, - но с завтрашнего дня он обязательно будет.
Иван Сергеев свёл пышные мохнатые брови вместе.
- И где ж его поселят? Ему готовят квартиру?
- А то! - радостно ответил Наталий. - На главной улице! Самая лучшая квартира в высотке на улице Луначарского!
- И что, неужели, уже продана? Столько ведь документов нужно...
- Ну он ведь Бог. Наверное, договорится с кем-нибудь, чтобы было побыстрее.
- Да кого там, - Иван Сергеев махнул рукой, окончательно разуверившись в то, что говорит его друг. - Там же этот сидит. Подорожников. Его не уговоришь.
- Думаешь?
- Уверен.
Помолчали.
Трамвай встал у одной остановки, с шумом раскрыл двери, впустив в себя людей. Рядом с Иваном Сергеевым встал высоченный офицер, должно быть, едущий домой с завода.
Иван Сергеев попытался вернуться к чтению газеты, но теперь разговор его заинтересовал.
- А откуда информация?
- А?
- Откуда известно, что он будет? - повторил вопрос Иван Сергеев.
Наталий пожал плечами.
- С этим разве спорят? Сказали - "будет", значит, наверное, кому-то стало известно.
- А если он шарлатан?
- Да кто ж его знает, товарищ! - воскликнул Наталий. - Я ж не знаю - нет его ещё! Вот будет - тогда и понятно станет...
Иван Сергеев потёр переносицу.
- Вот те нате... Да по-моему бред, лживый бред! Ну как так: Бог - на Луначарского?!
- А куда ж его ещё поселить? - снова недоумённо пожал плечами Наталий.
Иван Сергеев посмотрел на него.
- И за квартиру, думаешь, будет платить?
- Будет. А как же не платить? - засмеялся Наталий. - Что он - зря живёт что ли, зря квартиру занимает? Место-то всем надо...
И всё-таки Ивану Сергееву в такие выдумки не верилось. Так почему же они не давали ему покоя?
- А сейчас там живёт кто-нибудь? - спросил он без особенной причины.
Наталий пожал плечами уже в третий раз.
- Да кто его знает. Завтра - точно будет. А сегодня... Наверное, нет, никого там ещё нету.