Это часики тикают!

Был старый советский фантастический рассказ про изобретателя-утырка, который соорудил машину, преобразующую звуки дождя в буквы — то ли по правилам азбуки Морзе, то ли ещё какой, я не помню. Естественно, получалась галиматья, но изобретатель не сдавался, он всё равно держал машину постоянно включенной, это у него стало традицией, он же утырок.
И лет через двадцать дождь неожиданно написал связные длинные стихи на правильном русском языке.
Да.
Вот такое причудливое оформление порой советские виршеплёты выдумывали к своей поэзии.

Кьювентри
Чел сам себе индульгенцию оформил, хитер
"Это не я, это дождь"