здорово еще было бы взять известное классическое произведение и разобрать его по косточкам
как выстроен сюжет, какими приемами пользовался автор для достижения каких эффектов и реализации каких целей
как автор справлялся с тем или иным и пр. благо, щас критика и всякие разборы в сети доступны

Александр Сильварг, практика. Если вы уверены, что у вас нет проблем с тем, ЧТО, то практикуйтесь. Больше пишите. Пишите сознательно, прям берите с скрупулёзно слова складывайте в предложения. Не идёт - ничего страшного, остановились, чего не хватает? Что вы хотите выразить? Как это делают другие? Может быть, слова не хватает? Гуглите. Слишком здоровенная фраза? Думайте о парцелляции или сокращении. И т.п. Это вопрос мастерства, нет волшебной таблетки, есть много практики.

С другой стороны, вы можете ДУМАТЬ, что вопрос в "как", а на самом деле вопрос может быть в "что". Когда недостаёт каких-то мелких, но важных звеньев, которые автор не очень-то замечает, может так получиться, что при работе над формулировками незаметно для себя выдумываете эти самые детали. Ну как банальный пример, думаете над фразовыми глаголами, типа, не всегда же "сказал" лепить или вообще без авторских слов, а хочется разнообразить всякими "заметил", "осёкся" или вовсе "усмехнулся" - и ВНЕЗАПНО оказывается, что на самом деле вам не хватает выражений лица или в целом эмоций персов, но вы думаете, что это просто формулировки какие-то кривые получаются. Понимаете, о чём я? Не обязательно вопрос в "как", он может быть в "что", надо только это самое "что" заметить.

Не обязательно, но возможно. Конкретную причину следует искать самостоятельно, внимательно наблюдая за своим собственным творчеством. Или хотя бы раз в эн фраз самоотчёт делать, в голове прокручивать, что сейчас писалось, где затыки и т.п. Так постепенно и поймёте. Даже если дело в "как" - процесс овладения словом можно ускорить, если прилагать сознательные усилия, если следить, где именно сложно пишется, набрать статистику, а потом погуглить, поперебирать любимые тексты, посмотреть, как в них те же самые проблемы решали ваши любимые авторы. И забрать их приёмы себе в голову же, ну.

Я б сказала, что писать, писать и еще раз писать. По вашей же аналогии с рисунком лошади. Чем больше вы рисуете, тем лучше у вас получится. Также и с письмом. Напишите, отложите, вернитесь через некоторое время. Подумайте, чего не хватает, добавьте, исправьте. И так потихоньку развивайте свой писательский талант.

Arandomork
А можно написать нормально. Не идеально, не так, как видится в голове, а просто нормально. И выложить. Посмотреть, что говорят читатели. Учесть объективное и исправить ошибки в следующей работе.

Александр Сильварг

Выстраивая сюжет в голове, люди сравнительно редко выстраивают также массу не очевидных, но весьма значимых моментов. От точки зрения героев и выбора рассказчика определённой сцены до языка повествования и цепляющих акцентов, призванных подчеркнуть ту или иную мысль.

Плюс кинематографичности и не получится достичь, пока вы не поймете, из чего она складывается. Переключать "объектив камеры" на дальний/близкий план, играть с расстоянием и скоростью, делать резкую смену кадра — всё это возможно и в тексте за счет ряда приемов, и такие навыки приходят с опытом и начитанностью.

Рони
Лично у меня - точно не в этом. у меня всегда продумано. но складно сложить это в слова все равно сложно(

Кмк, у вас, ТС, как со снами. Люди часто рассказывают, какие у них интересные и связные сны, однако вся их последовательность и логичность - она кажущаяся, создана уже проснувшимся сознанием из месива образов, которые мозг обрабатывал ночью. Ну, чтобы самому себе объяснить весь этот бред )

Вот и у вас есть набор чего-то как бы красивого, но, когда вы начинаете разбираться, оказывается, что там каша из картона.

Нету у вас в голове ни готового кино, ни готовой книжки. Можете не переживать

А уткнешься ты в это только начав писать, какой бы шикарный план не был. И сидишь ты и кумекаешь как тебе вывести героя куда ты хочешь, ещё не меняя опорных точек, потому что именно так надо и так ты хочешь для себя. Эх

Да неправда же. Точку зрения, выбор рассказчика, часть сцен, частично язык повествования выбираю заранее на главу (ну или на текст целиком). В этом же вся фишка передачи атмосферы фрагмента текста - через определённые инструменты! Часть делается чисто интуитивно. Насчёт цепляющих штук хз, я в такое не умею, у меня скучнотекст.

Lothraxi
Где-то Ваш настрой превратить пользу в кажущуюся пользу я уже видел. Почему обязательно и безоговорочно должна получиться каша? Почему обязательно и безоговорочно должен получиться картон?

Руви Стуки
Тс вон жалуется на этсамое
А я так думаю, что причина как раз в том, что и в голове снегирь не супер красив, а просто мозг налепил там ярлык "это красивый снегирь", и точка. А копнешь - он никакой.

Вот еще пост по этому поводу: как расписать схематичный текст в художественный
https://fanfics.me/message599069

Lothraxi
А, вот оно что. Хотя почему не может быть наоборот? Воображение и память разные штуки все-таки. Образ может быть и суперским, но реализован плохо или упрощен.

Lothraxi, это один из вариантов, тут надо самому ТС проверять.