- Уважаемый. Представь себя в водительском кресле машины. Ты сидишь там так долго, что забыл, что это - кресло машины, забыл, как встать с сиденья, забыл о существовании своих собственных ног, забыл даже, что ты существо, отдельное от машины. Ты водишь машину умело и аккуратно, ты едешь на ней куда захочешь, ты управляешь фарами, и стеклоочистителями, и стереосистемой, и кондиционером, и знаешь, что ты отличный водитель. Но есть маршруты, по которым тебе не проехать, потому что там нет дорог, и ты страстно жаждешь пробежаться по лесу, или поплавать в реке, или забраться на высокую гору. Пророки былых времён говорили тебе, что ключ к этим запретным таинствам - древнее и опасное умение ВЫЙТИ ИЗ МАШИНЫ, и ты решаешь изучить это мастерство. Ты понажимал все кнопки на приборной доске, но там нет кнопки ВЫЙТИ ИЗ МАШИНЫ. Ты изъездил все дороги и просёлки земли, но ты не смог ВЫЙТИ ИЗ МАШИНЫ, потому что это не пункт на дороге. Пророки тебе говорят, что ВЫЙТИ ИЗ МАШИНЫ - это нечто в корне отличное от всего, что ты делал раньше, но для тебя это означает делать ещё больше глупостей. Ты ездишь задним ходом, ездишь с фарами при свете дня, намеренно въезжаешь в кюветы, но ничто из этого не приводит к разгадке тайны: как ВЫЙТИ ИЗ МАШИНЫ. Пророки говорят, что это просто; и правда, это проще всего, что ты делал когда-либо. Ты проехал по Панамериканскому шоссе от северного полюса до Дарьенского пробела, ты пересёк трассу N66 в адский летний зной, ты оторвался от полицейских машин на скорости 160 миль в час и выжил, а ВЫЙТИ ИЗ МАШИНЫ гораздо проще, ничего проще и представить нельзя, до этого ближе чем рукой подать, но ты всё ещё не открыл секрета. <...> И наконец ты въезжаешь на вершину высочайшей горы, встречаешь мудреца и спрашиваешь, в каком порядке надо нажимать кнопки на приборной доске, чтобы выйти из машины. А он отвечает, что не надо нажимать кнопки на приборной доске, надо просто ВЫЙТИ ИЗ МАШИНЫ. И ты говоришь "ладно, хорошо", но какой порядок нажатия кнопок приведёт к выходу из машины? А он отвечает, что нет, ты действительно должен перестать думать о кнопках и ВЫЙТИ ИЗ МАШИНЫ. И ты спрашиваешь, может, мудрец поможет поменять масло, или подкачает шины и так далее, и тогда ты станешь ездить лучше и наверняка сможешь выйти из машины, а он отвечает, что шины тут ни при чём, и надо просто ВЫЙТИ ИЗ МАШИНЫ, и ты называешь его идиотом и уезжаешь.

(Ц)