Реалфик (джен)

— Пусть собака будет говорящая, — предложила Лани.

— Не может она заговорить. Тогда герой будет восприниматься совершенно по-другому, — возразила Хэрриет. — Если он беседует с говорящей собакой, это уже не будет означать, что герой одинок и больше ему не с кем общаться. Просто у него есть пёс, который почему-то разговаривает. Не отвечать говорящей собаке — это просто грубо.

— Я к тому, — объяснила Лани, — что всегда можно найти какую-нибудь мелочь, которая не сильно поменяет историю, но позволит протащить её в печать. Ладно, не может собака говорить — есть же ещё сотня вариантов. Перенеси действие в будущее лет на десять-пятнадцать, напихай каких-нибудь гаджетов для антуража. Преврати всех в двуногих ящериц. Пусть живут на Марсе в альтернативной вселенной, где его колонизировали ещё в 1983-м. Или даже не Марсе, а...

— Эта история — не о людях из 2026 года! И не о ящерицах с марсианами! — перебила Хэрриет, с досады пнув ковёр под ногой. Потом отвела взгляд.

Лани пожала плечами и вернула рукопись на кофейный столик.

— Мне правда понравилось, — примирительно сказала она. А потом ушла, и Хэрриет осталась одна.

Сосед заявился домой через полчаса, таща в руках и в зубах целый вагон китайского фаст-фуда. «Ж-жва», — сказал он, а потом выгрузил ношу на кухонную стойку и осмотрелся. Хэрриет сидела с рукописью, а подушки были аккуратно разложены, с чем никто из них отродясь не возился. «Жратва», — перевёл сосед и поинтересовался:

— Всё как я предсказывал? Пришла сестра и объяснила, что реалфики никто не издаёт?

— Блестящее умозаключение, мистер Доуз. Не зря едите свой хлеб, — фыркнула Хэрриет, швырнув распечатку обратно на столик. — Вы прямо Шерлок Холмс. Хотя нет, я же не могу на него ссылаться. Откуда мне про него знать, если никто не издаёт ре...

— Хэрриет, — прервал её Доуз. — Давай ты не будешь забывать, что познакомились мы на истории литературы. А с мистером вообще было обидно.

— Ладно, будешь миссис, — ответила Хэрриет, на что он закатил глаза. — Я к тому, что раньше реалфики публиковали.

— Да в общем-то и сейчас публикуют, просто не в издательствах, а на earthfiction.nеt, — ответил он. — Напечатать-то всё можно, только не купит никто.

Хэрриет насупилась. Она выкладывала на earthfiction.nеt парочку рассказов, но сейчас-то у неё на руках роман, самый что ни на есть всамделишный роман, который она сама написала. И что с того, что собака не говорит, всё равно получилось здорово.

— Тебе разве не понравилось? — спросила она.

— Ни капельки, Хэрриет. Настолько не понравилось, что я прогулял экзамен, лишь бы узнать, чем всё кончится. Вот насколько у тебя плохая книжка. Мне так не понравилось, что в отместку я буду пичкать тебя китайскими пельменями. — Доуз вручил ей штрафную коробку и палочки, и Хэрриет принялась жевать пельмени, выжидающе уставившись на соседа. Что-то же он скажет, когда сарказм иссякнет. — Слушай, мне-то реалфики нравятся. А твою книгу я вообще смело бы поставил в один ряд с лучшими. Ну, разве что с названием могла бы уже определиться наконец... Но что я сделаю-то? У меня же нет издательства.

— Да знаю. Думала попросить Лани подсунуть её своему агенту, но...

— Агенту? — опешил Доуз.

— Я ж тебе говорила, что Лани пишет, — отмахнулась Хэрриет. Она сверлила взглядом титульную страницу, где было зачёркнуто уже шесть заголовков. Вот бы придумать броское название, чтобы редактор сразу заметил его среди вороха присланных рукописей. И чтобы за ним чудился какой-то затейливый сеттинг. Вставить туда слово «Волшебный» или «Космос» — или четырёхзначное число, намекающее на любой год, лишь бы не нынешний.

— Что пишет — говорила. Ты вон тоже пишешь. Но у тебя-то агента нет, — возразил Доуз, уплетая яичный рулетик.

— А сигнальные экземпляры всех романов Мелани Нельсон тебя ни на какую мысль не навели? — ехидно поинтересовалась Хэрриет.

— Мелани Нельсон... Ме-Лани Нельсон, — протянул Доуз. — Обалдеть. Ты можешь вот так взять и позвонить Мелани Нельсон.

— По идее она мне готова помочь в случае чего, — скривилась Хэрриет. — Я думала, ты в курсе. Вроде я тебе говорила, какую фамилию она взяла при замужестве.

— Я как-то не сложил два и два, — потрясённо пробормотал Доуз. — Ух ты. Так это у вас семейное?

Хэрриет фыркнула и попробовала проткнуть последний пельмень палочкой.

— Лани пишет героическое фэнтези. А я нет.

— А почему? — спросил Доуз. — Можно ведь в книге что-нибудь подкрутить. О, знаю — пускай собака...

— Заткнись, — буркнула Хэрриет.

Он пожал плечами:

— Ну не станет же Лани подсовывать реалфик агенту и издателю, которые занимаются героическим фэнтези? Смысла нет. Ей сразу скажут: «Миссис Нельсон, ваша сестра весьма умело обходится с характерами, динамикой, стилем, сюжетом и атмосферой, но вот мир не проработан. Как только она напишет полноценную книгу, а не вторичное произведение, как только покажет, что умеет создавать собственные сеттинги — обязательно обращайтесь». Я верю, что к твоей сестре там прислушиваются, но не настолько же, чтобы менять всю бизнес-модель. Ту самую, кстати, которая её кормит.

Пока Доуз распинался, Хэрриет всё крепче и крепче стискивала руками колени.

— Да нет в моей книге ничего невозможного!

— В этом как раз и проблема! — заявил Доуз. — Любой может съездить в Миннесоту...

— Доуз, действие происходит в Монтане, ты же читал...

— В штат на букву М, — продолжил Доуз, — и посмотреть там на живых людей, которые действительно разговаривают со своими собаками, работают счетоводами в страховых агентствах и страдают... Погоди, сейчас придумаю, как бы посмешнее перепутать... Нет, сдаюсь. Страдают слепотой. Придётся разориться на самолёт и хорошенько поискать, но где-нибудь по Земле непременно бродит чувак, который подозрительно смахивает на твоего протагониста, даже если ты всё выдумала.

— А что, история от этого становится хуже? — взвилась Хэрриет. — Или перестаёт быть выдумкой? Может, и нет такого человека. А если есть, всё равно я не с него списывала.

— Да ладно, ты чего? — Доуз поднял руки. — Я не воплощение традиционной издательской индустрии, и возможности на неё повлиять у меня нет. От того, что ты на меня наорёшь, книга в магазины не попадёт. Вот если ты последуешь моему совету, и собака будет...

— Не будет собака говорить, — отрезала Хэрриет.

— Вообще-то я хотел сказать «будет решать примеры», — ответил Доуз. — Он ведь счетовод, ему пригодится.

— Да не умеет собака считать! Это же собака. — Она доела пельмени и отодвинула коробку. — Я в универ.

— Давай, — прочавкал Доуз, сражаясь с жареным рисом. — До скорого.

* * *

Занятия у Хэрриет закончились. По идее надо было нагнать список чтения по шекспироведению, а она ещё даже не распечатала примечания, по которым они изучали текст. Но в библиотеку она не пошла. В любимое кафе забегать тоже не хотелось — там продают пирожные, она даже после пельменей не удержится и потом будет жалеть. Вместо этого она направилась к скамейке, за которой теснилась парочка деревьев. На спинке блестела табличка с чьим-то именем, которое Хэрриет всё никак не удосуживалась прочитать.

Скамейка оказалась занята.

— Хэрриет! — удивилась Лани.

— Лани! — Хэрриет наклонила голову, а потом плюхнулась рядом, подвинув сестру. — А ты домой не пошла?

Лани пожала плечами:

— А там сейчас никого. Какой смысл там сидеть, погода-то хорошая.

— Доуз не знал, что ты Мелани Нельсон, — выпалила Хэрриет. Лани не нашлась, что ответить, так что Хэрриет снова сменила тему. — Я не хочу вносить бестолковые правки, которые сюжету не нужны, только ради того, чтобы книга выглядела солиднее. Но предавать её забвению тоже не хочу.

— Хэрриет, да я бы только рада помочь. Но, боюсь, реалфик в нашей редакции даже от меня бы не приняли.

— Я вот подумала — может, с заголовком как-то выкрутиться, — сказала Хэрриет. — А остальное не трогать. Я ведь формально не совру, если, например, назову книгу...

— Хэрриет, — укоризненно проговорила Лани. — Если хочешь подсунуть свой роман моему агенту — распечатай ещё экземпляр, я дам ему почитать. Тебе не нужно придумывать хитрый способ, как пробиться в издательство. Это не твой случай, если только за последние двадцать минут у тебя вдруг не возникла аллергия на блат. Но делать в первой главе вид, что это вроде бы реалфик, а вроде бы и нет... Да хоть в первых десяти — у меня в одной книге царство фей аж до одиннадцатой главы не участвует в событиях! Всё равно так ты ничего не издашь. Ну не могу я взять и создать под реалфики новый сегмент рынка.

— Не нужна в этой книге фантастика, — упрямо повторила Хэрриет. — Без неё тоже можно. Ну это же бред какой-то. Сто пятьдесят лет назад реалфики никто не считал вторым сортом.

— Знаешь, что самое смешное? Если не считать проработки сеттинга, во всех остальных отношениях ты пишешь лучше меня, — сказала Лани.

Хэрриет удивлённо уставилась на сестру.

— Смеёшься, что ли? Да неправда.

— У тебя просто редактора нет, — сказала Лани. — Ты бы видела мои черновики — со смеху бы каталась. Она их по кирпичику разносит. По-хорошему, её стоило бы указывать в соавторах, — она вздохнула, прикусила губу и подняла взгляд к кронам деревьев. — В конторы, которые предлагают печататься за свой счет, ты соваться тоже не хочешь. А то бы я на день рождения купила тебе арт для обложки и оплатила небольшой тираж...

— Да ну, — скривилась Хэрриет.

— Но даже если этот конкретный роман пойдёт только на earthfiction.nеt, ты всё равно можешь писать в популярных жанрах.

— Ну не знаю, — Хэрриет грустно посмотрела на Лани. — Мне это не даётся. Мне кажется, я даже в готовую книгу не сумела бы добавить фантастический элемент так, чтобы не возникло фальши. Ты вон предлагала перенести действие в 2026 год, но я же не знаю, что будет в 2026 году, а если начну гадать — гарантированно сяду в лужу. И тогда мой цельный, тщательно вычитанный и выверенный реалфик превратится в скверную футурологию, где на каждом шагу будут бросаться в глаза наспех прилепленные к сюжету приборы с длинными номерами моделей и не поддающимися никакой логике выдуманными свойствами.

— Могу поделиться правами на межавторскую вселенную, — нерешительно предложила Лани. — Хочешь, скину тебе все свои заметки по «Царству рубиновых фей», пиши про них. Это будет и не реалфик, и не придётся прилеплять фантастический антураж к уже готовой истории, и сеттинг придумывать не надо. Хотя научиться бы не помешало, это самый что ни на есть базовый навык. Я вот уже при всём желании не сумела бы написать реалфик — это как строить сюжет, не имея персонажей.

— На межавторскую вселенную... — повторила Хэрриет. Совет она пропустила мимо ушей — и так тысячу раз его слышала. От Лани, от родителей, от поголовно всех преподавателей по писательскому мастерству и от подавляющего большинства комментаторов на earthfiction.nеt, которые с нетерпением ждали, когда же она попробует силы в «серьёзной» литературе, чтобы порекомендовать её тем друзьям, которые ни за что не опустятся до реалфиков.

— Я сохранила за собой права на «Царство рубиновых фей», — объяснила Лани. — «Паучий мир» или «Ртутный лабиринт» предложить не могу, это надо у издательства спрашивать, а начинающему автору они наверняка откажут — хотя если очень захочешь, я постараюсь их уболтать, — но вот про рубиновых фей пиши сколько угодно. Я заставлю агента всё прочитать, уговорю редактора замолвить за тебя слово, и никто не отмахнётся, что это реалфики.

Хэрриет облокотилась на колени, сцепив руки.

— Может быть, — протянула она. — Вот бы всё-таки опубликовать именно этот роман...

— Хэрриет... Мне нравится твоя книга. Честное слово, очень нравится. Но я не рубиновая фея, я не могу подчинить себе разум редактора. Что толку ныть про свой реалфик? Ёлки зелёные, тебе всего двадцать один! Ты ещё кучу книг напишешь, если не собираешься бросать. Хочешь своё имя на обложке — следи за рынком.

Хэрриет отчасти сама понимала, что капризничает — Лани и так из кожи вон лезет, чтобы ей помочь. Написать книгу по «Рубиновым феям» сложнее, чем реалфик, но зато с ней у Хэрриет будет гораздо, гораздо больше шансов зарекомендовать себя среди нужных людей как серьёзного автора.

С другой стороны, она очень прикипела к своему первому роману.

— Да ну, — повторила она.

— В общем, подумай, — подытожила Лани. Я тебе скину на почту свои заметки. Задавай любые вопросы по «Царству» — я отвечу. Даже не знаю, чем ещё тебе помочь — я бы предложила хоть сразу писать в соавторстве, но вряд ли у меня в ближайший год будет время браться за новый проект.

— Я подумаю, — согласилась Хэрриет.

— А что ты вообще собиралась дальше писать?

Хэрриет сбивчиво пересказала ей синопсис короткой повести про студента-медика и мать-одиночку, но ей самой не особо нравилось, как складывается сюжет. Вот персонажи — другое дело... а у Царства рубиновых фей было много общего со вполне обычной Землёй. Героев можно было оставить.

— Может, удастся упихнуть их в книгу по «Царству», — пробормотала она. — Будут делать что-нибудь фейское.

— Вот видишь, — обрадовалась Лани. — Отличный план. Слушай, есть хочу — помираю. Пойду-ка я домой, посмотрю, что осталось со вчерашнего. Заметки завтра к утру пришлю, ладно?

— Ладно, — согласилась Хэрриет.

Лани обняла её и убежала, а Хэрриет ещё до самой темноты сидела на скамейке.

* * *

Когда Хэрриет пришла домой, Доуз читал её экземпляр «Принца рубиновых фей».

— Верни поскорее, мне понадобится, — предупредила она. Хэрриет решила хотя бы попробовать, как поведут себя студент-медик и мать-одиночка в сюжете по «Царству».

— Зачем? — поинтересовался он. — Кстати, а не спросишь у сестры, почему принц не предостерёг Пенелопу насчёт соляных демонов, когда перенёс её в...

— Потому что смертельных опасностей в Царстве тысяч пять с хвостом, а она даже про самые очевидные слушать не хотела, вот он и решил отбежать на пять минут и притащить ей амулет, — устало объяснила Хэрриет. Она-то думала, что Доуз знает, кто её сестра — просто не хочет лезть с бесконечными расспросами про Царство, Паучий мир и тем более осточертевший Ртутный лабиринт. На первом курсе они отчасти потому и подружились, что он её не донимал.

— Книжка мне для работы нужна — Лани разрешила написать что-нибудь по «Царству».

— Правда? Вот же круто! — обрадовался Доуз. — Слушай, а если это всё книги твоей сестры, что ж они без автографов?

Хэрриет закатила глаза, сунув голову в холодильник, чтобы не было видно, и вынырнула с бутылкой сока.

— Мы же сёстры. Для меня это подпись как подпись, а распродавать библиотеку я не собираюсь. Купи себе тоже — она подпишет.

— Может, и куплю. Хотя бы «Фей», раз твои будут в работе. Так что с романом? Выложишь в сеть или так и будешь с ним сидеть, уповая на чудо?

— Не знаю пока, — буркнула она.

— Значит, второе, — сказал Доуз.

Хэрриет вздохнула, но не нашлась, что ответить. Она допила сок, взяла ежедневник и вписала между йогой и испанским разговорным клубом: «синопсис к книжке по царству».

Уходя к себе спать, она забрала у Доуза томик «Принца» и поставила его на полку рядом с «Регентом рубиновых фей» и «Узурпатором рубиновых фей». (На самом деле «Узурпатор» ещё не вышел — у Хэрриет стоял сигнальный экземпляр). Рядом с рубиновыми корешками стояли «Паучий мир», «Нити паучьего мира» и «В недрах ртутного лабиринта». Лани была почти на десять лет старше Хэрриет. Она в том же возрасте начала писать, в том же возрасте закончила свой первый роман...

Только вот Лани повезло выбрать жанр, на который есть спрос. И он ей хорошо давался.

Хэрриет долго смотрела на шкаф с книгами Мелани Нельсон, а потом выключила свет и юркнула в кровать, пока глаза не привыкли.

* * *

С утра первой парой стоял семинар по писательскому мастерству, и Хэрриет принесла свою рукопись, хотя до сих пор её книга ни у кого на потоке не вызывала ни малейшего интереса. Вряд ли кто-то вдруг захочет прочитать роман только потому, что он дописан. Сейчас книга была озаглавлена «Собака-поводырь». Хэрриет подозревала, что к вечеру поменяет название ещё раза три.

Семинар проводился раз в неделю и при регулярном посещении давал зачётные баллы, но по сравнению с другими предметами выглядел скорее камерным кружком по интересам. Если позволяла погода, они собирались на свежем воздухе. Сейчас профессор Нго сидела на той же скамье, где Хэрриет вчера обнаружила Лани, и беседовала с двумя студентами, пришедшими пораньше. Хэрриет примостилась рядом с однокурсником на газон — он как раз распинался о своей космоопере. Вторая студентка, перебив его, привела пример из своего рассказа о путешествиях во времени. Хэрриет очень старалась не кривиться.

Вскоре на лужайке собрались остальные шесть студентов, и профессор Нго раздала тезисы к лекции — сегодняшней темой были реалистичные диалоги. «Если уж она не меньше прочих презирает реалфики, — подумалось Хэрриет, — могла бы поменьше твердить о реализме...»

Каждую неделю профессор Нго сворачивала лекцию за двадцать минут до конца. Оставшееся время студенты обсуждали с ней собственные проекты. Хэрриет как-то раз завела речь о своём романе... и с тех пор зареклась. Однокурсники подняли её на смех, а профессор Нго — очень мягко и участливо — напомнила Хэрриет, что она уже не в школе.

Хэрриет ёрзала на газоне и слушала отчёты о том, как движется работа над альтернативной историей, над любовным романом в декорациях стимпанка, над городским фэнтези и постапокалиптической антиутопией.

— Хэрриет? — осторожно поинтересовалась профессор Нго, когда остальные договорили. Она каждый раз её спрашивала.

— Сегодня я возьмусь за новый проект, — объявила Хэрриет, борясь с желанием заорать: «Я дописала роман, чтоб вас всех! Ни у кого здесь нет целого романа!»

— И за какой же? — мягко подбодрила преподавательница, явно надеясь, что это не окажется очередной реалфик.

Хэрриет помялась. Ей не хотелось, чтобы Нго обрадовалась. Не хотелось, чтобы её вдруг восприняли всерьёз только потому, что её новый проект — не реалфик.

А с другой стороны — хотелось. Хотелось взглянуть преподавательнице в глаза, раскрыть карты, и пусть весь поток знает, что её книжку наверняка издадут («потому что у твоей сестры есть связи», — нахально встрял внутренний голос, но всё-таки).

Преподавательница выжидающе смотрела на неё.

— Я приступаю к новой книге, — заявила Хэрриет, и её голос почти не дрожал. — Это повесть по франшизе «Царство рубиновых фей».

— Ой, как здорово, — просияла профессор Нго. — И какая же у тебя задумка?

И Хэрриет рассказала ей о персонажах, которых переносит из старого наброска, и что она ещё не придумала, как ввести в сюжет фей, но после йоги как раз напишет синопсис. В глаза однокурсникам она старалась не смотреть.

Студенты разбрелись. Хэрриет услышала за спиной шаги — наверное, профессор Нго решила догнать её, потрепать по плечу и поздравить, — но она ускорила шаг, и за плечо её никто не тронул.

* * *

После йоги Хэрриет сидела в столовой и, уставившись в блокнот, дожидалась испанского клуба.

Она ведь вовсе не думала, что книги по «Царству рубиновых фей» в чём-то уступают реалфикам. Ей нравилось, как пишет сестра.

Нет, Хэрриет не считала, что «Феи» хуже. Просто ей казалось, что так считать правильно — хотя бы в противовес всеобщему мнению.

Она уже жалела, что рассказала про свой новый проект на семинаре. На неё смотрели так, будто правильная реакция — это умилиться: «Какая умница, на серьёзный уровень выходит!» Нет бы сказать «пробует силы в новой области» — не лучше и не хуже, просто в новой.

Что самое противное, обе трактовки всё равно подразумевали творческий рост, а она-то взялась писать по «Царству» только ради того, чтобы книгу опубликовали.

Хэрриет постучала карандашом по блокноту, вздохнула и принялась набрасывать примерный костяк сюжета — под персонажей, но с достаточно активным участием фей, чтобы они не казались чужеродными.

Тем же утром она перепечатала синопсис и отправила его Лани. «Не буду просить, чтобы ты меня всю дорогу страховала, но на общую канву всё-таки глянь, — приписала она. — Мало ли что я упустила, вдруг феи могут всё исправить каким-нибудь заклинанием».

Лани ответила после обеда: «Всё отлично, дерзай :)». Хэрриет задумчиво смотрела на экран. У Доуза в комнате громко играл симфонический метал. Рукопись в рюкзаке — Хэрриет остановилась на заголовке «Отсчёт» и после испанского ещё ни разу его не меняла — перекосилась набок, норовя выскользнуть из папки.

Хэрриет открыла файл на ноутбуке, обновила заголовок и загрузила роман на earthfiction.nеt. Подумала, не повесить ли заодно в профиле приписку: «Следите за моим следующим проектом — это будет повесть по „Царству рубиновых фей“! Лицензию мне дали, если всё сложится — ловите в книжных!» Она зашла в настройки, и в поле формы призывно замигал курсор.

Хэрриет закрыла окошко, оттарабанила двадцать тысяч знаков для черновика первой главы и отправилась спать.

С утра в первых главах «Отсчёта» обнаружилось два новых отзыва. В первом был типичный поток сознания: «круто пиши еще а прода будет? почитай кстати мой фик ЗОомагазин жду каментов». В другом её костерили за какую-то мелкую фактическую ошибку в географии Монтаны. Она её исправила, даже не отвечая.

Когда черновик потолстел ещё на восемь килобайт, Хэрриет написала Лани: «А какие тебе обычно отзывы пишут?»

Лани ответила только под вечер — к тому времени Хэрриет уже высидела курс по испаноязычной литературе и факультатив по керамике. В письме говорилось: «Мусор мой агент отсеивает (хотя самое смешное оставляет), так что до меня обычно долетает только хорошее. Одна поклонница в честь моей героини назвала дочку Пенелопой. Часто просят автографы, хотя это тоже приходится отсеивать, если сбор не оплачен — столько почтовых расходов мы не потянем. Как-то раз „Ртутную песнь“ положили на музыку и прислали мне диск, очень было мило. А что?»

Хэрриет ответила не сразу: ей пришло ещё шесть комментариев к «Отсчёту». Здесь был весь спектр — от очередных невнятных воплей до упоминания в чьей-то подборке рекомендаций. Критик пел ей дифирамбы за то, как она обошлась с темой слепоты: «Меня уже достали слепые персонажи в мейнстриме, потому что всегда находится какая-то вундервафля или спелл, который их исцеляет. Или у них столько магических абилок, что на практике они совсем как зрячие. А мне такое явно не светит. Очень здорово встретить в книжке обычного слепого, который таким и остаётся, но кое-как справляется. Спасибо :D»

Она ответила сестре: «Да ничего, просто любопытно сравнить с тем, что пишут на ef.nеt».

«Давай к нам на ужин, — написала в ответ Лани. — Заскочим с мужем, подвезём, будем очень рады тебя видеть. Кабачковая лапша ˂3»

Хэрриет выстучала на клавиатуре: «отлично, заезжайте», и вернулась к своему черновику «Царства». Если дать антагонисту побольше графитной пыли — скажем, пусть у него будет карандашная фабрика под боком — то он сумеет заблокировать феям самые мощные способности... и тогда не обязательно будет решать все проблемы по мановению волшебной палочки. Герои смогут совершать настоящие поступки. Бороться с жизненными трудностями. Просто некоторые персонажи будут махать крылышками и жаловаться, что графитная пыль глушит самоцветные чары, вот и всё.

Она принялась за вторую главу. Там появлялись феи. Но ей всё ещё было где блеснуть. Всё, за что она любила реалфики, можно было сохранить — почти всё. Хэрриет задумалась, кусая губы, а потом вернулась и сделала сына главной героини хромым. И хромать он будет всю книгу.

Столько всего ещё хотелось написать.