Факел дрожащий (джен)

Ожидание ей не чуждо. Не чужда война.

Война — для женщины ее положения — и есть ожидание.

* * *

Умный, острый на язык муж целует ее на прощание.

— Молюсь, чтобы тебе не пришлось долго ждать, — говорит он.

Пенелопа дотрагивается до щеки там, где все еще ощущает прикосновение его жесткой бороды.

Она будет молиться, чтобы он пришел домой. Не важно, как долго он заставит ее ждать.

* * *

Новости с войны редки и противоречивы.

Троя пала — нет, Троя под защитой богов. Греки отступили в тяжелых боях — нет, они возвращаются с триумфом — нет, они никогда не вернутся.

Пенелопа полирует в уме образ мужа, как золотую пластину.

Она ждет.

* * *

Другие цари и царевичи роятся вокруг, восхваляя ее красоту и непреклонность. Посылая своих сестер и матерей в ее окружение — напоминать, что цветущие годы тают, как луна в купальне с морской водой.

Им никогда не вырвать Итаку из ее рук. Она обещала ждать.

Образ мужа сверкает так ярко, так гладко, что иногда она видит вместо его лица свое отражение.

* * *

Война давно завершилась — нет, война не закончится никогда. Все, кто должен был вернуться, вернулись, надежда безумна, — нет, надежда никогда не бывает напрасной.

Женихи в нетерпении. Страна стонет под тяжкой ношей пиров для их развлечения, но держится. Если Итака держится, значит, и она сможет.

Образ мужа, отполированный до небывалого блеска, истончается и изнашивается, затуманивается дыханием.

* * *

Пальцы стираются и трескаются от бесконечных, бесчисленных дней у ткацкого станка. Мутными, покореженными от труда ночами она распускает нити.

Глаза жжет. Свет тускл — никто не должен увидеть, как полотно растет и уменьшается вновь.

Под ногтями кровь, под кожей лед. Даже с закрытыми глазами она видит красную нить.

Пенелопа ждет.

* * *

Она не может вспомнить лицо своего мужа.

* * *

Топоры в зале сверкают в дрожащем свете факелов. Комната кружится веретеном, и красная нить, извиваясь петлей, вползает в открытые рты гостей.

Пенелопа не закрывает глаза.

Ее муж отражается в каждом лезвии.