Это страшно: день, длящийся десятилетия, многовариантный, разный, и - наконец - идеальный. Но получится ли отныне жить "набело"? Совершать поступки, зная, что они могут привести к катастрофе? Что лучше: многочисленные попытки сделать день идеальным, раз за разом совершая одно и то же, или просто жизнь без прекрас, со взлетами и падениями, зато полная чудес, новизны и сюрпризов?