flamarina

Джонатан Кэррол или шизофрения обыденной жизни
Краткий и неполный обзор творчества

Джонатан Кэррол - это вам не Льюис Кэррол, хотя "кроличьих нор" в его книгах хватает. На редкость продуктивный американский писатель, внешне слегка напоминающий Энтони Хопкинса, а когда улыбается - Энтони Хопкинса в роли Ганнибала Лектера. И сходство не кажется случайным...
Его работы, начинающиеся всегда с - вроде бы - чистого и беспримесного реализма, дальше с роковой неизбежностью заводят в лимб городской фантастики.
Многие писатели склонны считать, что умеют передавать структуру шизофренического сознания. В большинстве своём они ошибаются. Логичность и связность повествования, пусть даже полного фантастики, ангелов, демонов, скрытых сил и таинственных воздействий, а также мании преследования, - с головой выдаёт креативных, но абсолютно адекватных людей.
С Кэрролом ситуация несколько более запутанная. В его романах не просто одна реальность постепенно заменяет другую, а сама картина мира, ощущение, восприятие, понимание причинно-следственных связей трещит по швам и расползается в лоскуты, в прорехах между которыми не просто тьма и звёзды, а нечто, нормальному взору недоступное.
Я редко пасую перед интерпретацией текста (содержания подсознания в тексте - моя специализация), но здесь вынуждена сделать официальное заявление: я не знаю, я правда НЕ ЗНАЮ, что произошло в конце романа "Обратная сторона молчания". Вообще. Другие романы Кэррола из прочитанных мною ("Страна смеха", "Сон в пламени", "Кости луны", "Голос нашей тени", "Влюблённый призрак") не столь радикальны, конечно. Впрочем, сколько их я не прочла вообще, отпугнутая уже аннотацией...

При этом Кэррол в экспозиции, завязке и где-то до половины повествования, в описании мелких бытовых деталей и человеческих отношений - прекрасен. По языку и стилю (если умеете читать в оригинале или вам попался официальный перевод), по точности передачи даже самых тонких и неуловимых состояний души. Его герои - живые, очаровательные, дышащие и очень разные (хотя страсть к высоким, острым на язык и сообразительным женщинам, увлекающимся искусством/архитектурой просматривается везде).
Его хочется взять на заметку, как эталон писательского мастерства. Но потом приближается буря откровенного психоза и из-под плинтуса вылазят демоны его души. Впрочем, было бы неверно говорить, будто он зря платил всю жизнь своему психоаналитику - прогресс намечается, и к последним романам герой уже верит в такие вещи, как честные женщины (не тайные агенты потустороннего, прикидывающиеся жертвами), физическая верность (впрочем, может быть, это просто возраст) и более-менее убедительные хэппи-энды.
К последнему роману ему даже удалось избежать темы детей. А так:
1) беременность или дети грудного возраста для Кэррола - источник потенциальной трагедии (аборт, выкидыш, патологии развития, хотя бы недоношенность или порок сердца).
2) дети от 5 до 12 - прелесть просто.
3) подростки и более взрослые - это кошмар, нет КОШМАР. Фраза "зачем они растут", кажется, есть в каждом втором произведении. С ними не договоришься, они вечно в претензии и так агрессивны, так агрессивны... Короче, их признание не купишь за дёшево и по мнению автора это плохо.

Концы в виде откровенного песца удаются Кэрролу несравненно лучше (и чаще), чем позитив, который в ранних работах вообще кажется искусственно подклеенным к беспросветной драме.
Также он несколько зациклен на damsel in distress (спасении девицы из беды, как правило - от агрессивного психопатического мужлана-маньяка). Это сразу располагает героя к барышне.
Измены - также больной пунктик, особенно с кем-то из дружеского окружения.

Опции, которые для кого-то плюс, а для кого-то минус:
1) Кэррол любит собак.
2) Кэррол вполне толерантен и как правило в его романах есть гомосексуалист или лесбиянка, но без яркой акцентированности на сексуальности, скорее в роли друга (подруги) протагонистов. Тема крепкой и искренней дружбы без секса вообще также фишка Кэррола. Порой, кажется, что секс только всё портит, подобно какой-то заразе, разъедающий счастье минувшего дня.

#про_книги #про_литературу #про_психологию #Статьи #Размышления

#цитаты
Блин, хотела бы я думать так, чтобы подобные сравнения приходили мне в голову и казались логичными:

"Он поворачивается, и вы издаёте еле слышный писк, точно спелый помидор, заслышавший шаги огородника"
"Он хихикает, как механическая куропатка, только что снёсшая яйцо из колючей проволоки"
"Он ухмыляется, как тыквенная маска, вырезанная при помощи пилки для ногтей"

Пока же я просто тихо фигею, ровно как в первый раз, когда это читала. Нет, у того же персонажа есть и вполне нормальное описание, но это, это.... Это неповторимо.

p.s. из книги Тома Роббинса "Сонные глазки и пижама в лягушечку"
#про_книги #про_литературу

Недорецензия на книги Томаса Харриса: "Молчание ягнят" и "Ганнибал"
а также куча имхи и размышлений на тему "женского" и "мужского" письма

Обычно люди говорят "Надо бы прочитать эту книгу, но читать влом, посмотрю я лучше по ней фильм". У меня уже не первый раз всё выглядит с точностью до наоборот: "Вроде был такой фильм и о нём много говорили... Но я тогда была маленькая и родители берегли мою психику... Надо бы посмотреть. Нет. Влом смотреть, прочту лучше книгу"

Так мною были прочитаны "Бойцовский клуб", "Интервью с вампиром", а вот сейчас ещё и "Молчание ягнят".

Что сказать? Я в первый раз попалась на удочку кроссгендерного письма. Обычно, когда мужчины пишут от лица женщин, это выглядит не менее заметно, чем когда женщины пишут от лица мужчин.
То есть в подчёркнуто нейтральных темах и/или в детском и очень пожилом возрасте всё нормально, а вот барышни средних лет получаются прикольными, но странными. Этим страдают даже такой мастак подделывать женский стиль, как Коэльо ("Дьявол и синьорита Прим" довольно неплох, да и приснопамятные "Вероника решает умереть" и "11 минут" - тоже, однако барышни там всё же удивляют своей нейтральностью, рациональностью и отмороженностью юного шизоида неопределённого пола).
Более того, этим страдает даже такой весьма крутой, хоть и весьма неоднозначный товарищ, как Том Роббинс (американо-ирландский писатель и лучший друг Гаса ван Сента, но стоит упомянуть, что именно друг, а не что-то ещё). Да, его героиня в "Half-asleep in frog pijamas" почти идеально исполнена и полна ненавязчивых "женских заскоков", но всё же что-то неуловимое выдаёт и в ней, и в другой героини Роббинса - из "Стройные ножки и всё остальное" тот факт, что писал всё это дело мужчина. Возможно, само высокое качества письма и неброская раскованная сексуальность (мужчине в голову не прийдёт, что интерес противоположного пола таит в себе что-то "опасное" или "оскорбительное", поэтому его героини не озабочены проблемами сексизма, а наоборот выжимают из своего пола максимум пользы, не забывая при этом быть умными и профессиональными, разумеется).

А вот Томас Харрис меня купил с потрохами. Я скачала "Молчание ягнят" и как-то забыла, кто автор, а когда и вспоминала, то почему-то думала, что это женщина, решившая писать под мужским псевдонимом. Во всём хорошем и во всём плохом, что есть в женском романе "Молчание ягнят" (как, впрочем, и "Ганнибал") - настоящий женский роман без кавычек.
Как такое получилось - для меня лично абсолютная загадка и слова википедии о том, что Харрис-де "всегда был очень близок со своей матерью до самой её смерти" ничего мне не объясняет на этот счёт, потому что... Ну этого мало для такого сокрушительного эффекта.
Правда, женщину за подобный роман, конечно, закидали бы тапками. Чего стоит только вот это (из разговоров двух полицейских между собой):

Здесь же есть очаровательные описания вроде "глаза цвета прерий" (кстати, это единственное упоминание о цвете глаз главгероини... я честно погуглила "прерии", получила картинки всех цветов от жёлто-коричневого до серо-зелёного - одно понятно: не голубые и не тёмные). А ещё есть любимые фикбучными девчонками пьянки с подружкой.
И будущий агент ФБР, уже сдавшая с отличием (!!!) несколько курсов психологии, на вопрос о том, какие тесты вы проводили, отвечающая "MMPI, ТАТ и детский Векслер". И она же, проходившая два лета подряд, проходя практику в психушке, и до сих пор не умеющая правильно разговаривать с шизофрениками (три примера на книгу, все не в пользу Старлинг) - как будто она в школе психологом работала всё это время. И это их лучший из нового поколения специалист, которого отдел профайлинга откомандировал на сверхсложное задание... Блин, я хочу работать в ФБР, чес-слово...
Нет, я всё ещё не хочу сказать, что роман плохой. Он своеобразный, не лишённый обаяния, с живыми персонажами (когда они не пускаются в воспоминания о травматических ситуациях). В "Молчании" совершенно чудесное и верибельное описание маньяка, его мыслей и образа поведения. Просто поднимаю оба пальца вверх в восторге. И он действительно искренне девичий.
На самом деле он настолько девчачий, что я просто фигею. И "Ганнибал", кстати, ещё более девчачий, потому что POV Лектора по сравнению с POVом Старлинг местами заметно проигрывает.
Даже не знаю, что сказать... И да, полное ощущение, что "Ганнибала" Харрис написал в отместку тем, кто по его мнению неверно интерпретировал "Молчание..."

#Статьи #Размышления #про_книги

В блаженном обалдении от книги
И снова мой книжный багаж прирос абсолютно невозможной и впечатляющей книгой - "Half Asleep in Frog Pijamas" (Сонные глазки и пижама в лягушечку) от Тома Роббинса.
Классический образец того, что я люблю называть "ирландским стилем", хоть Роббинс и американец. Фантасмагория с накрученными метафорами и необычными мистическими происшествиями прямо посреди стопроцентной и железобетонной реальности.
В этой книге есть биржевой крах и пришельцы с Сириуса В, затерянные города и причудливый мир богемы, вечно дождливый Сиэтл и вечно сухой Тимбукту на фоне разлагольствований о том, чем лягушка отличается от жабы и феноменального количества секса.
И знаете, что самое важное? Вся эта ерунда смотрится органично!
Короче, я влюбилась в эту книгу. Желательно её читать, конечно, на английском, потому что перевод жаргона как бы не очень адекватен, но... на русском тоже идёт сносно.

Ну и конечно, для меня, как для законченного метафоролюба, эта книга не была бы столь замечательна, если бы в ней не было подобных лирических пассажей:

"У вечера на хлястике обычно висят обрывки дня, к его лацканам пристают ворсинки солнечного света – а ночь целокупна, надменна, однородна и радикальна. Световую окантовку, которую сумерки оставляют по краям небосвода, ночь стирает черным ластиком, смывает струей осьминожьих чернил, смахивает рукавами пижам, залепляет дегтем ночных бабочек. Ночь похожа на паранджу, укрывающую черты дня; но и день – лишь маска на ее черном лице. Люди, как правило, рождаются ночью и ночью же умирают. Ночь – время, когда радио играет танго для больничных сиделок, когда крысиный яд знойно поет из-под плинтуса, когда анаконда выходит на охоту, когда черный лимузин пролетает по улицам веселого района, когда слово «свобода» пылает неоновым огнем на тысячах забытых языков, а зыбкие остатки детских фантазий бродят под ветвями пихт, опьяненных луной"

"звук молота, бьющего в лицо, напоминает шлепок бейсбольного мяча о перчатку кетчера. Последний раз Бедфорду доводилось отведать столько целлюлозы, когда на него в начале лесорубской карьеры рухнул отпиленный сук. Перед глазами несчастного летают пятнистые совы и ангелочки в горящих памперсах"

"луна похожа на радиационный ожог, который невежда-фельдшер помазал серой"

"в его лице столько скорби, что хватит на три итальянские оперы и еще останется экзистенциалисту на бутерброд"

"Черты городского пейзажа проступают сквозь капроновый чулок смога, как черты грабителя"

"Закат был великолепен. В последние годы благодаря загрязнению атмосферы солнечная палитра расширилась и стала ярче, и сегодня, в отсутствие обычного облачного киселя, который превращает чистую алую струю в фирменный сиэтлский коктейль из ртути и персикового нектара, закат расплескался во всю ширь над западным горизонтом, как флюоресцирующая кровь Христа на ширпотребной иконке"

"Он хихикает, как механическая куропатка, которая снесла яйцо из колючей проволоки"

"заведения для боулинга – это маргинальные структуры, каждая из которых выглядит так, словно архитектурный проект разработал Муссолини, строительством занимался его шурин, а дизайном интерьера – его несовершеннолетняя любовница"

"Вы стоите под густыми стеблями дождя, словно китайский крестьянин посреди перевернутого рисового поля. Стебли толсты и прямы, как палочки для еды, и серо-зелены, как океанская цитра; они висят, уцепившись корнями за тучи, и рассыпают спелое зерно. Корзинка вашего воротника уже полна до краев. Когда вы поводите плечами, дождь превращается в суши"

"эти густо-голубые глаза можно было бы даже назвать симпатичными, если бы они не были насмешливыми, как вороны, и развратными, как блохи"

"Черной черешенкой в эту вазочку цианистого мороженого ложится крушение рынка ценных бумаг, случившееся в четверг. Президент, однако, заверяет, что подлые суслики, разоряющие тучные поля великой американской мечты, будут истреблены, и новая травка, пусть не очень густая, зазеленеет вокруг флагштоков звездно-полосатых знамен, осеняющих наши жилища"

"И однажды внезапно выясняется, что в методичке, с которой вы ходите по грибы, были черно-белые картинки"

"он ухмыляется, как тыквенная маска, вырезанная при помощи пилки для ногтей"

"Заурядность – комок мокрой кошачьей шерсти на персидском ковре мироздания!"

"во вселенной есть вещи, по сравнению с которыми рынок ценных бумаг выглядит как смесь групповухи и семейного пикника"

"Байк не относится к тем прекрасным вещам, которые в мокром состоянии функционируют лучше, чем в сухом"

про салат:
"Луковицы с жемчужными чешуями – как газеты, изданные устрицами.
Молодая морковь, оранжевая и вялая, напоминает усы Йосемита Сэма.
Стручки зеленого горошка: позвоночники эльфов.
Бутоньерки брокколи, сорванные с лацканов расфранченного болотного чудища.
Кружочки сладкого перца – красные и желтые, выпукло-игольчатые, как поперечные сечения Карибских соборов.
Кабачок, бедный итальянец, приколовший на рукав зависть к баклажану.
Малютки-шампиньоны, круглые пуговички – но что они застегивают? Костюм земляного клоуна? Ширинку луга? Возникает мысль о Сатане, раздевающем свою невесту.
Свекла, напряженная, как маньяк-убийца; ревень, жилистый, как струнный оркестр; кунжутное семя, бездушное, как глаза королевы термитов"

"на здешней широте солнце взбирается по небосклону быстрее, чем любопытный студент – по водосточной трубе женского общежития"

"Тимбукту. Город, сделанный из сдобного теста, сотканный из света звезд. Мираж, в который можно войти – если ты не боишься жары. Заброшенный, замкнутый, разрушенный; под вуалью – маска, надетая поверх другой маски. Тимбукту. Высохшая Венеция, опутанная паутиной пыльных каналов. Дитя, родившееся от союза сфинкса и маммоны, зачатое на ложе древнем, как само время. В каждом куске его хлеба хрустит Сахара, по улицам гуляет пепел мертвых книг, под площадями погребена мудрость множества рас – сокровища, которых никогда не коснется лопата археолога. Тимбукту. Город, куда рискуют войти лишь авантюристы; город, который могут простить лишь романтики; город, гостеприимный лишь к бродягам; город, который любят лишь верблюды"

"Эволюция разъезжает на бульдозере, закамуфлированном под трехколесный велосипед. С историей все наоборот"

"Любовь - не тропинка в лесу. Она – это сам лес. Дремучий сказочный лес, где танцуют феи, где на ветвях дремлют старые похотливые питоны"

"ты похожа на дорогой высококачественный телевизор, принимающий всего два-три канала. Я хочу воткнуть в тебя кабель, милая! Я хочу стать твоей спутниковой антенной"

"Вытащив из сердца осиновый кол, вы кидаете его в огонь, чтобы растопить изморозь на позвоночнике"

#про_литературу #про_книги #цитаты

В продолжение темы о странных метафорах и нестандартных литературных оборотах

За что я люблю ирландскую литературу, так это за то, что даже середнячок, полуартхаузница-полусоплюшка может понавтыкать в роман столько очешуенно бредовых и просто нестандартных метафор, что сердце радуется. Люблю ирландцев, они почти такие же двинутые, как я )))

«небо и земля, как «молния», расстегивались на их пути»
"зрела и наливалась на сонцепёке. Её хотелось очистить от кожуры" (В преддверие НЦы)
«я ловлю себя на том, что сопереживаю ее застиранным маленьким синим глазкам, из которых умственно отсталым ребенком выглядывает обида.»
«он кружится в компании ее трусиков и лифчиков, точно крыса в вихре вальса» (О парике в стиральной машине)
«К фактам отец относился как к леденцам, которые таскал в кармане — порой выуживал наружу с удивленным видом: «надо же, еще один завалялся»
«К тому времени все уже прилично захорошели, и мы сидели в приливной волне дружбы, молоком затоплявшей комнату, и мы сидели по самые подмышки в молоке, не зная, внутри нас эта покрытая пенкой жидкость или снаружи» (О корпоративной пьянке)
«Вечерний сумрак отказывается сгущаться. Дни удлиняются — и болят, болят нестерпимо, расширенные, как зрачки, и какие-то иллюзорные»
«выложил на прилавок с улыбкой, выцветшей и оптимистичной, как химикаты»
«Глаза всех сидящих в комнате поворачиваются вовнутрь: как глаза беременных женщин, как глаза людей, которые знают, что останутся в живых — но их честь не уцелеет.»
«Фил абсолютно нормальный парень — то есть, как известно всякой женщине, у которой есть брат — законченный псих»
« Мы молча берем подносы и выстраиваемся в очередь за едой, на вкус ничем не отличающейся от наших сваренных, остывших и вновь подогретых жизней. Я беру зеленый от паники горошек с растоптанной в пюре картошкой и острым гарниром из интриг. Фрэнк — «княжескую отбивную» а-ля-Макиавелли с картофелем фри и сбитую спесь в дрожащем, как осиновый лист, соусе. Сценаристы берут паштет «Хренсвами» и морской язык за зубами. На десерт духу ни у кого не хватает.»
«Он считал отца самым достойным человеком из тех, кто когда-либо высматривал на небе грозовые тучи»
«Что до моего влечения к нему: оно покинуло мою промежность, поплутало по моему организму, вынырнуло на поверхность кожи — и я выдохнула его, скорее воздух, чем нужду, скорее крохотный бубенчик, чем воздух, бубенчик, звенящий, когда совсем тихо. Может быть, это счастье» (И вновь преддверие НЦы)
«Я затаила бы дыхание — но какое дыхание можно затаить в маленьких мокрых чайных пакетиках моих легких?»
«Я разучилась находить свои края — поэтому теперь мне непременно нужно находиться внутри чего угодно: чтобы стены меня сдерживали, чтобы я могла плескаться в углах, просачиваться под ковры и носить шум моря, точно чашу.»
«парил в тех местах, где горе и радость — едины, где знание — бородатая шутка, а Время — всего лишь окно среди окон» (Об ангелах )
«в сердце плавает капелька дохлого адреналина»

#про_литературу #про_книги #цитаты

А, да, кстати: я наконец (и шести лет не прошло с первой рекомендации!) прочитала "Лабиринты Ехо" за авторством псевдонима Макс Фрай.
Между прочим, мне даже понравилось =) В кое веке видишь вещь без надуманного самопожертвования, с здоровым желанием героя выкрутится и найти выход даже там, где его не предвидится.
Как ни странно, ещё один несомненных плюс "Еха" - разумная жестокость. Нормальные, интеллигентные люди, достаточно вежливые и обаятельные, но если надо покрошить в капусту парочку мятежных магистров (вполне возможно, даже друзей и даже без приставки "бывших") - пожалуйста. Уничтожить целый народ по определённым мистическим причинам - разумеется. Лечить от болезни по жребию, перед этим обеспечив противоядием ключевые в городе фигуры - да не вопрос.
И, заметьте, люди это ДЕЛАЮТ, а не по-гамлетовски страдают два дня, потом со слезами на глазах режут кому-то глотку, а потом ещё страдают (возможно, до конца жизни), еле-еле уговаривая себя словами вроде "у нас не было выхода" и "это было меньшее из зол". А ведь именно моральными метаниями лично меня раздражали и ВК, и ГП, и даже цикл Ведьмак от нежно любимого пана Сапковского.

При этом герои держат обещания, данные другим и самому себе и кое-что понимают в энергетическом балансе мира.
Правда, они всё время едят и очень много болтают, но это своя специфика, я понимаю =)

Короче, серия оказалась лучше, чем я думала, исходя из восторженных отзывов

#про_книги #Размышления