Мурkа

Все помнят, что Матроскин тот еще хозяйственник? Что у него ничего в хозяйстве не пропадет? Но как только он откроет новые горизонты... Ну держитесь крепче, чтоб от смеха куда не упасть!

Нынче все наоборот, и если сказать, что ты не меланхоличный осел, а веселый медведь, то может и повеселеешь? А если втянуть в игру друзей - веселья станет в разы больше! Только как потом понять, кто же кем был? Это неважно, давайте веселиться! Веселья здесь хватит на всех!

Для тех, кто любит, возраст неважен. И что с того, что дом стар? В нем история, в нем душа, в нем смысл. А какой смысл в очередном супермаркете-новостройке? Где в нем душа?
Привязанность против выгоды, душа против бездушия, и старый дом тупик, но совсем не для того. В старом доме жизнь была, есть и будет.

Когда все не так, чем кажется, когда кто-то может больше, чем другие - точно не обошлось без двойника. Но двойник - такая штука - сегодня есть, а завтра нет.
Самый неожиданный двойник конкурса, не зря его так быстро...
Кто спер конец рекомендации?!

Дедлайн точно придумали черти. Ну кто же еще-то? У кого еще есть возможность столь безнаказанно издеваться над людьми?
Дедлайн точно придумали люди. А черти, пользуясь этим, просто сели им на шею. Не подставляйте шею черту, не будьте дедлайнерами!

В котиках все добро мира, но только до тех пор, пока к котику с добром. Обидишь котика - готовься к бедам. Даже если котик не черный, сам найдет, будет мурчать в ухо и будить по утрам... Ну почему тебя это не радует? А нечего котиков обижать!

В котиках все добро мира, поэтому к ним всегда нежно-нежно. А когда кроме котика никого нет, то нежность превращается в любовь-одержимость. Это странно, но это совсем не плохо. Наоборот, тот, кто отдает коту всего себя в буквальном смысле, достоин некоторого уважения. И главное, кот этого достоин.

Возвращение
Паша Томин когда-то сказал, что возвращение в родной РУВД было неизбежно. Без этого всего уже невозможно, без тепла родных рук и шуточек друзей, без курьезов и тишины, без совместной работы...
Но ничего не бывает в жизни гладко, и к этому прилагаются странности, шифры, люди, которые не ценят и люди, которые гадят. Пора разбираться, брать в руки планшетку и вперед, на очередное дело! Паша Томин снова в строю.
... И если бы он стал рыцарем, мы знаем, каким был бы его герб.

Погружение
Однажды кто-то в лес пошел... А нет, не так. Однажды некий неизвестный разум решил изучить людей... шел-шел, на круг набрел... изучал с пристрастием... Что ей от меня надо? Что они такое?
Погружение было медленным и аккуратным, но потом затянуло с невообразимой силой. И каждая часть как новый круг, уносящий все дальше и дальше. Переплетение жизней, загадки и странности, разум человеческий и нечеловеческая мораль... Это было невероятно, затягивало и увлекало, новые открытия, новые радости и беды, неожиданное, но логичное завершение... Я не забуду это погружение никогда.

Потрясение
Это удивительный текст. Сам текст - красочный, живой, сочный. Невозможно остаться в стороне, быть наблюдателем, в историю втягиваешься, ею живешь - это и приятно, и немного страшно одновременно.
Это удивительный мир. Такой, каких не может быть - то ли идеальный, то ли страшный, а скорее и то и другое.
Люди в этом мире самые обычные, "люди как люди", они думают о себе, себя ставят на первое место. Логично, но последствия не самые приятные.
Но самое потрясающее - это героини, девочки, стоящие в центре двух историй. Я не хочу о них говорить (ибо спойлеры), но перестать думать не могу. Тот случай, когда текст попал и задел что-то в самой глубине.

Взгляд
Взгляд на себя - одного и того же, но в разных ситуациях. Когда не знаешь, куда пойти и куда себя приложить - самое то. Персонажу этого текста повезло, ему дали возможность не просто подумать о себе, не растянуть самоизучение на долгие дни, а наоборот - четыре дня в одном. И это оказалось эффективно, это помогло ему, наконец определиться. И герой молодец - использовал шанс максимально, и автор - раскрыл разные взгляды, дал герою разные шансы.

Полет
О любви к звездам, о стремлении попасть домой, о том, что в самый темный, в ведьмин час может случиться всякое. Две истории, сливающиеся в одну, волнующие события, переживания за персонажей и открытый финал - да, недосказанность, но не все же истории раскрывать до конца. Сама история впечатляет и немного пугает.

Сказка
Сказка во всех смыслах - и в явно видных намеках на известные сюжеты, и в обстановке, и местами в сюжете. И в том, что "сказка - ложь, да в ней намек". Хороший такой намек, да еще и очень красочно поданный. Что даже один человек - бездна качеств, порой противоположных, что от одного решения зависит очень многое...
Но умные мысли - хорошо, а вот текст еще лучше. Он читается на одном дыхании, а потом долго-долго приходится его осмысливать. Да, сказка далеко не веселая и совсем не детская, но как всякая сказка содержит в себе магию притяжения, она не может не нравиться.

Ответственность
Все начинается так изысканно и красиво, что просто любуешься. Природа, утро - благодать! В тишину и согласие врывается человек, и он как всегда начинает требовать. Но получив, не желает нести ответственность и тем запускает цепь страшных событий. Вот только ломать - не строить, исправлять - не портить. Решиться на непростой шаг или уйти в точку отсчета? Герой ответил для себя, и это его право. А нам осталась история, над которой можно долго и упорно думать. Строить теории, рассуждать. Ну или просто любоваться переливами сюжета.

Катастрофа
Она не придет извне, мы сами ее создали. Мы дали детям игрушки, и игрушки детьми овладели. И вот в погоне за тем, чтоб показать себя, дети идут на неоправданные, никому не нужные риски. Зачем? Они не ответят на этот вопрос, они вообще не задумываются ни над чем. И мы плачем над тем, что сотворили сами. Как всегда.

Осязаемость
Как вспоминаю этот рассказ (а конкурс настолько потрясающ, что я отсюда много что вспоминаю), так сразу ощущаю себя в поезде. Да, я ограничивалась лишь пассажирскими, но ощущения помнятся. И они тут же всплывают в памяти. Как будто сама едешь в поезде и смотришь на все, что в нем происходит, переживаешь вместе со спутниками все их радости и горести, а главное - успешное возвращение домой.

Отражение
Порою зеркало может быть совсем не тем, чем кажется. Оно отразит то, что есть, но потом сделает много больше. Оно извлечет из души мысли, а после извлечет душу вместе с телом и... Страшно? Да. Встряхивает - да. Не хочется в такое зеркало смотреться? Пусть каждый ответит сам. Не может здесь быть простого ответа. Но смотрит сквозь зеркало отражение... Смотрит...

Попытка
Неважно, любите ли вы спорт, много ли понимаете в спортивных ставках, эта история не совсем о них. Она о состязании, она о попытке исправить и о том, что человек хоть и в состоянии управлять своей жизнью, но возможности его крайне ограничены. Парадокс, правда? Ты можешь делать что угодно, но жизнь все равно все расставит по местам.

Печаль
Слово "последний" всегда навевает печаль. Я не могу услышать его и не вздрогнуть, не научилась. А мимо печали не стоит бежать, нужно взять ее за руку и пройти с нею вместе последние минуты. Все зафиксировать, чтоб осталось на память - пусть и не тебе, ведь у тебя нет памяти, у кого-то другого. А след не может не остаться, люди всегда оставляют следы, это от роботов не остается ни капли. Идти вместе с этой печалью горько и приятно одновременно, как бы странно это ни прозвучало.

Изящество
Здесь очень тонкий текст, им самим любуешься при чтении, здесь тонкий сюжет - весь в эмоциональной сфере, а не в происходящих событиях. И, конечно, отношения, трогательные и какие-то сверхъестественные. Любовь через тексты, я бы сказала, что любовь от души к душе, минуя тело. Ибо текст - он из души, и хороший переводчик должен сначала проникнуться, а потом уже переводить. А проникнуться и не полюбить - невозможно.