Scaverius

#литературное #мысли_вслух #читая_Старобинец

Когда-то давным-давно я думал, что Старобинец пишет хоррор. Что цель - вызвать ужас у читателя, поразить его в сердце, заставить его страдать, сопереживать. И сердился, т.к. хоррор у неё выходит так себе. Потом, прочитав уже больше её "взрослых" произведений я понял - цель не в этом. Цель - в другом.

Старобинец привлекает своим беспощадным и точным "вживанием" в постмодерн современного мира. В её работах нет разницы между жизнью и смертью, смыслом и бессмыслицей. Всё - опционально, всё - равновелико, всё - одинаково серо. Персонажи в её произведениях разделяются на две категории - одни мечутся, ищут смысл, пытаются пробиться сквозь хаос существования. Но такие персонажи обречены на поражение. Побеждают в её рассказах или романах всегда другие - те, у кого смысла как такового нет, те, кто не ищут смысла в происходящем. Они поменяли отсутствие смысла на "знание" и это "знание" заключается в том, что жизнь бессмысленна и что ничего нельзя изменить. Это конечно может быть и позой, попыткой понравиться модным литературным критикам, но я так не думаю. Старобинец и о своей собственной жизни пишет с тем же надрывом, с скрытым отсутствием в ней смысла. Читая Старобинец вспоминаешь "Мерзейшую мощь" К.С. Льюиса, но не само произведение, а вот эти строки:

"От юношеской неприязни к грубому и низменному он постепенно дошел до полного безразличия ко всему, кроме себя. От Гегеля он перешел к Юму, потом — к прагматизму, потом — через логический позитивизм — к полной пустоте. Он хотел, чтобы не было ни реальности, ни истины; и даже неизбежность конца не пробудила его."

Старобинец пошла дальше Фроста, антигероя книги Льюиса - ей и на себя плевать. Ну как плевать, когда она какую-то работу пишет, в процессе написания - плевать. Авторской позиции в работах не чувствуется: в нервном, надрывном, изломанном ритме мечется, как пьяный извозчик, сюжет. Сюжет и идея. Иногда нет даже идеи - только сюжет. Если идея есть, она как правило проста, хотя и неожиданна иногда и красива. Но главное - идея эта всегда деструктивна. Силы Хаоса пожирают Космос, бессмысленное "жрать-пить-выжить" берет верх над смыслом, месть берет верх над добром, страх берёт верх над любовью, смерть - над жизнью. В итоге не остаётся ничего.

Поэтому её проза гениальна - по-своему. До такого в литературе еще никто не доходил. Ни у нас, ни "за бугром". Чтобы всё было "обнулено", растворено в жидком, страшном Ничто. В этом и есть "хоррор". Он не психологический, не моральный, он биологический, животный. Из её текстов струится и тёмным дымком стелется по полу страх абсолютного конца, прекращения всего, страх вечного Ничто.

Например, Лукьяненко пробовал писать что-то такое, про Ничто. Но его "Поезд в Теплый Край" и "Проводник отсюда" слишком близки экзистенциализму, слишком оптимистичны, во всём их ужасе. Герои этих произведений перед лицом Конца, даже не так - перед лицом П...ца, берут в себя руки и стремятся хотя бы "умереть с честью". Перед лицом Ничто теряет всякий смысл подобный героизм - как бы говорит нам Старобинец. В этом смысле её произведения похожи на сериал "Черное зеркало" (конкретно на серии "Белое рождество" и "Пятнадцать миллионов заслуг"), а не на отечественную прозу.

P.S. Хз зачем я всё это написал... Писал и ловил себя на мысли, что Старобинец как автора можно вполне себе представить в роли персонажа её же рассказа "Икарова железа".