Amor spina est (гет)

Я понял. Благодарю Вас ещё раз!

Нет, не принимаю я того, что автор там постфактум объяснил. Почему? Всё, что автор хотел и мог сказать, он сделал в книге. Этак можно потом любые косяки сюжета в интервью проговаривать. Т.е. автор как бы признаётся в своей беспомощности, потому что в книге-то он про это не написал. Кроме того, все эти "сообщения после" всего-навсего обслуживание франшизы, бизнес, политкорректность и прочая, и прочая. Отсюда уши у чёрной Гермионы, "голубого" Дамблдора и т.д.
Про патронуса: в книге только и сказано, что для патронуса нужна магическая сила и самое счастливое воспоминание. У Пожирателей нет счастливых воспоминаний? Сомнительно.

Глобальное изменение в характере и мировоззрении – это редчайшая редкость, и нужна для него глубокая духовная работа. Сознательная _работа_. Это очень и очень непросто. И немногие на неё способны. (Отсюда огромная популярность нью-эйджевых верований/религий: в обществе потребления только труд должен быть напряжённым, а вот потребление всего и вся должно быть лёгким. Глубокий нравственный подвиг не подразумевается.)
Понятно, что с годами мы меняемся. Вопрос: насколько масштабно?
Допустим, в 15 лет человек жаден и мелочен. Он в 25 таким не будет? Почему? Или вот человек с детства меркантилен, всё оценивает с точки зрения личной выгоды. Он потом таким и останется или изменится?
Обратная ситуация: уже ребёнком он открытый, альтруистичный и добрый. Каким он будет потом?

Нет, это не психопатия. Психопатия суть _расстройство_ личности. Нет тут никакого расстройства. И нарциссизма нет. А есть желание жить удобно, это возможно, если другие тебе не мешают. Чтоб не мешали, надо их контролировать, только и всего.
Скандалы он не из скуки закатывает. Есть правила, и он наказывает, если их кто-то нарушает! Точка.
Аналогичный пример. У коллеги сын ходит во второй класс. Так вот, у учительницы правило: "длинные волосы" для мальчика не допустимы! (Замечу, что "длинные волосы" – это понятие растяжимое. Одно дело волосы как у Леголаса из фильма, другое – как у Трубадура из мультика.) Ну и вот, она будет докапываться до мальчика и его родителей, пока не подстригут его! Полубокс – вот идеал! Если "неправильный" внешний вид, то в ход всё идёт: от "Вася на девочку похож" до игнора поднятой руки на уроке. А так как эта учительница – "тренер чемпионов" (её дети в олимпиадах участвуют), заслуженный учитель России и т.д., то ведёт себя, как считает нужным. И попробуй не постриги!
Учительница – психопатка? Сомневаюсь.

Я про это написал в другом фике. Там Снейп вполне герой, да ещё и реформатор в школе.
Самоцитирование (не сочтите за рекламу!):
"Он демонстрировал неприязнь, раздражение, гнев — но чувства эти испытывал далеко не всегда. «Вот вам злой учитель, гневающийся на всех и вся, беспокойный нервный человек», — думал он, являя то или иную неприятную черту характера. Прятался под маской. Зато маска так приросла, что срабатывала автоматически. Но главное, тогда он, как бы ни выглядело со стороны, был куда спокойнее, чем сейчас. Он контролировал свои чувства, пусть иной раз и выплёскивал лишние. Рабом эмоций, что бы там ни думали окружающие, Северус не был."

Уважаемый автор, учительница из вашего примера - просто самодура, без прикрас. Таких среди педагогов почему-то хватает: "есть два мнения - мое и неправильное", но при этом может быть и так: "все животные равны, но некоторые - равнее". Такого я во время учебы в школе навидалась прилично, а у нас школа была одной из сильнейших в городе. Это, видимо, просто профдеформация, но для нее все равно должны быть предпосылки. К психопатии это не имеет никакого отношения.
А насчет вашего Снейпа поспорю. Вот сумел же он убедить брата жены в том, что он делает и говорит что-то исключительно исходя из желания причинить добро этой самой жене! А неадекватная реакция на поступок Эйлин? Это все равно, что требовать от двухнедельного котенка, чтобы тот ходил в горшок и никуда более, а за лужицы - наказывать. Да что такой зверек, что ребенок трех лет просто не поймут, чего от них хотят! Не наказывать и кричать нужно, а отвлечь. Опять-таки, описание поведения ВАШЕГО Снейпа во время скандала из-за артефакта, кмк, предполагает некую нарочитость, что ли: словно он со стороны на себя и родных смотрит и спрашивает: а как далеко я В ЭТОТ РАЗ смогу зайти, как далеко мне ПОЗВОЛЯТ зайти?

И вовсе нет. Просто нужны обстоятельства, которые сами все изменят. Человек даже не поймёт, что изменился. И потом, разве Севе нужны глобальные изменения в характере? Ему нужно просто научиться доверять одному-единственному человеку и бросаться на него чуть менее обозленно, чем он привык.
Я не знаю, с чего вы решили, что с любимой Северус будет редкостным мерзавцем. У Северуса так же много социальных ролей, как и у любого из нас. Вспомним, как он общался с любимой Лили - бережно, бесконфликтно, с обожанием (ту единственную вырвавшуюся в пылу гнева "грязнокровку" в расчёт не берём). С Дамблдором и Нарциссой он тоже весьма корректен. Причём с Дамблдором чувствует себя свободнее - и сразу сарказм появляется и бОльшая эмоциональность.

В 15 он жаден и мелочен, потому что родители растили его в бедности и нищете и он постоянно недоедал сладкого и всем приятелям завидовал. А в 20 на него свалилось сказочное богатство, он попал в окружение щедрых друзей - и всю его жадность к 25 как рукой сняло.

И все начали садиться ему на шею, предавать, держать за лопуха, использовать и больно ранить. И достаточно будет последней капли (например, предательства любимого человека), чтобы он навсегда замкнулся и стал очень недоверять людям.
В Джокере, кстати, хорошо такая трансформация показана. Гиперболизировано, но жизненно.

Я не утверждаю, что эти примеры - это единственный возможный вариант. Но вероятность того, что все произойдёт именно так, ничуть не меньше, чем вероятность того, что человек останется прежним.

А ещё ведь бывает, что человек прекрасно знает о какой-то неугодной черте своего характера, стыдиться её и изо всех сил скрывает её от окружающих. И довольно успешно. Главное в данном деле мотивация. И желание понравиться любимому человеку - это очень сильная мотивация, надо заметить. Или желание сделать его счастливым.

И я про то. Раз уж Вы приводите цитаты из Оруэлла, то вопрос: О'Брайен -- психопат? Я это всё к тому, что _не_ все люди, которые ведут себя так, суть психи. Это-то и есть самое худшее, потому что они как двуликий Янус чаще всего.

У неё нет брата. И никого он не убеждал, что его поведение ради блага. Две стороны монеты: дома тиранит, но в то же время кинется спасать и жизнь отдаст за них, не раздумывая. Одно не исключает другого.
Про эпизоды с ребёнком. Это подсмотрено в реале, сюжеты из жизни родителей. Обычных родителей, "людей в парке". Только там не артефакт, а смартфон. Один из родителей всё время оставляет планшет/смартфон/прочая в лёгком доступе для ребёнка 3-4 лет, и вперёд. Ремешком ребёнка 3-4 лет наказывают. Психопаты? По-моему, нет. Просто у них такая модель поведения. И они говорят так: "Вот меня родители пороли, так я человеком вырос!"

Любят всех! Это и большое утешение (например, внешность ни при чём вообще), и большая проблема (влюбиться можно в истинную сволочь) одновременно. Я не говорю про то, "хороший" он или "плохой".
Если Вы не жили в семье с таким человеком, Вы не можете судить, какой он супруг. Со стороны что угодно может казаться. Пример из жизни. Мы жили в классической коммуналке. За стеной у нас жила семья, где муж колотил жену, но так, чтобы на лице ничего не было. Так вот при взгляде на них никто б не сказал, что там вообще такое может быть! Она и на кухне виду не подавала, всё время "мой Васенька" да "Васенька". Понятно, соседи-то правду знали: крики, шум падающих предметов слышно отлично, да и синяки порой скрыть проблематично.

Это смотря какие работы! Если Вы про фрейдизм и т.д., то они как астрология: нельзя проверить! Но есть ведь эксперименты и опыты. Я за _доказательную_ науку, за проверяемые опыты.

Вот когда ваш Снейп так и поступит - пожертвует собой, спасая людей, так, чтоб сбежавшая от него жена рыдала, размазывая по лицу слезы и сопли, рвала волосы и била себя в грудь, а потом давала интервью на тему: "Вы знаете, каким он парнем был?" и носила траур по нему до конца жизни - тогда, пожалуй, поверю.


Знаете, у меня есть один знакомый, который любит разговаривать на тему о том, что детей, чтоб людьми выросли, нужно п...ть. И как-то в неформальной обстановке, когда языки развязались, к нему пристали на тему: а как часто лично его родители "воспитывали" ремешком? И выяснилось, что пороли по-настоящему его всего дважды: лет в десять, когда он забыл выключить дома утюг, и лет в двенадцать, когда с приятелями удрал купаться на какой-то карьер, где пару раз в год кто-то тонул (посещение карьера этого ему было строжайше запрещено). В более младшем возрасте его шлепали по попе или ставили в угол (причем не на гречку и не на горох), а после двенадцати лет родительские внушения ограничивались подзатыльниками. И он на полном серьезе считает, что его, дескать, пороли! В тех двух его случаях, считаю, порка была оправданной. А лупить ребенка в 3-4 года, да по ТАКОМУ поводу, что вы привели... Того гляди, подрастет ребеночек да и сдаст родителей добрым тетям из опеки, обидевшись на очередной сеанс "воспитания" (особенно после того, как со сверстниками пообщается да в интернетике разное интересное на эту тему почитает).

Но почему только так, а не по-другому? Почему "или -- или"? Почему он (и любой другой человек) не может быть и героем, и стервецом одновременно?
"Он защитил нас ценой своей жизни. Вы знаете, каким парнем он был!" -- это для прессы.
"Он защитил нас ценой своей жизни, но жить с ним было ужасно!" -- это для друзей.

Увы, эта проблема больше и шире, чем кажется. И дети, как правило, родителей не сдают: ведь семья-то у них нормальная! Папа и мама есть, не пьют (а то и не курят), работают. У нас тут не США, где суды суть национальный спорт. Дети терпят. Или сбегают как-то от родителей (могут в какие-нить игры, а могут и вообще уйти из дома). Вот учителей сдать могут, но папу и/или маму -- ни-ни!
Среди знакомых сторонников "ремешка" и правда били. Чаще всего скакалками. У них вообще в семьях принято было рукоприкладство: подзатыльники, тычки и т.д. Правда, это всё семьи горожан в первом поколении: папа с мамой переехали в город из деревни, где всё это было в порядке вещей, и детям передали именно такой пример "воспитания".

Уважаемый автор, я могу поверить в придирчивого и доставучего начальника, который в критический или ответственный момент, как А.Матросов, бросится грудью на амбразуру (в прямом смысле), но в мужа и отца, годами издевающегося над женой и детьми, методично, постоянно, прекрасно зная, что деваться им некуда, а потом вдруг - рраз! и совершающего нечто героическое - не могу. И я не о полетах в космос. Мерзкая и мелкая личность, как правило, оказывается мелкой и мерзкой и в других аспектах. Правда, у них члены семьи, как правило, созависимые, да и женщин они выбирают таких, которыми можно помыкать и которые будут терпеть и убеждать в том же детей.


Рукоприкладство в таких семьях и впрямь передается, от родителей детям. Подруга, работавшая психологом (сейчас мы с ней только переписываемся - она в другой стране живет), однажды мне рассказала про пожилую женщину, обратившуюся к ней. В 70е годы прошлого века она, девушка из городской, но весьма небогатой семьи, забеременела и, как героиню известного фильма, семья "жениха" ее отвергла. Из каких соображений она оставила ребенка, не имея ни кола ни двора - неизвестно. Дочь выросла внешне копией отца, и мать регулярно била ее, особенно мокрой тряпкой по лицу, как сама она признавалась, по поводу и без такового - из ненависти к отцу ребенка. Замуж она так никогда и не вышла, дочь повторила ее судьбу - родила дочь вне брака, и точно так же лупила ее, в т.ч. скакалкой, но особенно часто - грязной мокрой тряпкой по лицу. Бабушка пыталась заступиться за внучку, когда причин для наказания не было или они были надуманными, в ответ получила: ты меня била, и я буду делать так же! Обратилась бабушка к психологу, т.к. надеялась, что специалист подскажет ей, как отучить дочь унижать своего ребенка. Но, скорее всего, повзрослевшая внучка тоже будет лупить своих детей мокрой тряпкой по лицу...

Тут мы с Вами начинаем дискутировать каждый из своего жизненного опыта.
Вы сразу заклеймили такого чела как "мерзкого и мелкого", и дальше рассуждаете от этой отправной точки. "Раз мерзкий в семье, то не может..."
А у меня перед глазами пример "силовика", который и не зря получил награды и "полковника", и домашних терроризировал.

Забыл термин! В общем, есть раздел психологии, который изучает как раз опыт поведения, передающийся из поколения в поколение. Т.е. изучают семейную историю, вырабатывают варианты разрыва привычных, но губительных схем.

P.S. Рад дискуссии с Вами!

Пришлось мне некоторое время работать в госпитале, где лечились участники военных конфликтов, в т.ч. и офицеры. Что сказать - ПТСР у многих находили, у тех, кто попал на войну по призыву - чаще, у контрактников и офицеров - существенно реже. Большинство этих участников вели себя совершенно нормально (с персоналом и сотрудниками вспомогательных служб), но находились, кстати, и такие, которые хамили медсестрам и санитаркам (тогда еще были санитарки), унижали сотрудников столовой, техников… Причем, будучи вызванными в связи с таким поведением к заведующим или зам главвврача, либо напрочь все отрицали, либо уверяли, что критикуют для пользы дела. Присутствовала я как-то при таком «сеансе критики»: «тыщ полковник» методично опускал на уровень плинтуса повара, прекрасно зная, что та ничем ему ответить не может. То, что это целый полковник, да еще и имеющий боевые награды, я узнала потом. Другие офицеры, такие же пациенты, пытались его одернуть и извинялись за его поведение, а тот считал, что прав во всем. В госпитале пациентам разрешали встречи с родными, проходили они обычно в большом холле, вот и к этому «тыщу полковнику» приехала жена. Привезла ему, видимо, какие-то любимые блюда, а тот посмотрел и при всех бросил контейнеры на пол (сама не видела этого - другие рассказали). «Ну не нравится - отдай жене, пусть увезет, зачем же бросать!» - возмущались очевидцы. Больше этот кадр в госпитале не появлялся, насколько мне известно. Вот такой «ирой».

Взаимно)

Труп Сопливуса будет прекрасным финалом фика. Опущенный Сопливус тоже приветствуется.

Нет, оно не тонет. Тот Снейп, который выведен здесь - не утонет. Скорее он окажется на кладбище с колом в области сердца. Ибо вампир, и бессердечный абьюзер к тому же. Это уже не вылечить.

Благодарю за комментарий! Рад Вашей реакции на героя!

Добавлено 20.04.2020 - 18:49:
Совершенно верно, не лечится!
Просто многие романтические дамы в нём видят байронического героя, который сволочь по отношению ко всем, но вот одну-единственную Её полюбит и будет холить да лелеять.

Эти дамы смотрят фильм, видят Снейпа в исполнении А.Рикмана, корректируют его внешность согласно канону - и воображают. Канонный Снейп был именно что Сопливусом, похоже, он и драться-то в своем Коукворте не научился. А такую кличку к А.Рикману не приклеить даже при наличии сильного желания, он совсем другой, хотя, как и герой книги, отнюдь не «голубая кровь»: мать - домохозяйка, отец - рабочий.

cucusha
А скажите, пожалуйста: по Вашему мнению, образ героя соответствует канону? Книгам, я имею в виду.

Канонный Снейп был способен на великодушие. Здешнего в этом сложно упрекнуть.

А что Вы рассматриваете как великодушие?

Сперва я вспомнила эпизод из третьего фильма у Воющей хижины, потом вспомнила, что это таки кинон. Считаю, что со стороны Снейпа перестать ненавидеть ГП в седьмой год, отказавшись тем самым продолжать мстить его отцу через сына - довольно-таки великодушно, он ведь шесть лет только тем и занимался, что издевался над ГП, оскорблял, придирался и занижал оценки (так он словно бы мстил Джеймсу). Однако он дал обещание Дамблзу заботиться о жизни Гарри, и был готов жизнь отдать, чтобы спасти сына женщины, которую любил и которую из-за него убили. И Снейп довел до конца Большую Игру профессора Дамблдора после смерти того, прекрасно зная, что сам, скорее всего, не выживет (эвтаназия смертельно больного Дамблза с его стороны великодушие: мог бы сделать финт ушами - мол, с этим обращайтесь в Мунго, ТЛ или кому хотите, да хоть к Минерве - Снейп сам обетов по этому поводу не давал, а просьба на то и просьба, чтоб уметь пропустить ее мимо ушей). Снейп сделал все, как планировал Дамблз: передал меч, потом отдал воспоминания, и ГП пошёл к ТЛ как добровольная жертва, что являлось смыслом всего. А мог бы поступить иначе. RIP директор Дамблдор? Да здравствует новый директор! Фак вам, Альбус, а не «помощь мальчику с крестражами»! Поттер и Ко сбежали с медальоном м скрываются? Да и х… с ними, пусть трахаются с крестражем, как хотят. Портрет Альбуса, чтоб не ныл, отправить в заброшенный класс и повесить лицом к стене - пусть мышатам «мальчик мой» говорит. Поттер таки добыл крестражи и добрался до Хога? Альбус хотел, чтоб я отдал ему воспоминания, и я вроде обещание ему дал в свое время… Но от боли отключился/разучился плакать/слезы кончились. Извини, Альбус, так вышло. И пусть потом на Кинг-Кроссе Дамблз трясёт меня, как грушу (или в другом месте, у каждого свое посмертие) и кричит: «Какжетак, кактымог?». Мог, Альбус. Месть - блюдо, которое следует подавать холодным. Надеюсь, тебе понравилось? А Сохатому? Кушайте, не обляпайтесь.

Во-первых, откуда сведения, что "перестал ненавидеть"? Во-вторых, ненавидеть с нифига ученика, ребёнка (любого!) и третировать его, это: а) низко; б) подло; в) непрофессионально.
"Был готов жизнь отдать...": это, кажется, не великодушие, а честь. "Из-за меня убили, я должен заплатить. Я дал слово!" — как-то так. Иначе в своих глазах гад. Но такие люди стремятся к комфорту души, они не могут быть в _своих_ глазах "плохими".

А вообще многие читатели полагают, что раз семейный тиран, то никакого там великодушия, героизма не может быть; что абъюзер всенепременно подлец и сволочь. Вы тоже об этом говорите. Но почему?

С уважением, Антон

Неожиданный конец. Остается впечатление, что автор не нашел выхода из положения и призвал на помощь deus ex machina. Но в общем фик очень даже неплохой в длинном ряду фиков с ожидаемо мимишным концом. И вообще вся идея оригинальная.

Нет, автор продумал конец с самого начала. Потому что с самого начала для героев это был прыжок в неизвестность, но с жёсткой предопределённостью.
Благодарю за высокую оценку!

Писать эту рецензию было и интересно, и трудно. Трудно в том числе и потому, что я недостаточно погружен в ГП-фандом. Есть и вторая, гораздо более веская причина: я с большим трудом воспринимаю истории с АУ и ООС. А здесь всё это присутствует.

Формально «Amor spina est» - это единый миди, поделенный на две части (в каждой чуть меньше десятка глав). Фактически это деление на части очень важно, потому что части разнятся между собой настолько, что, пожалуй, их можно было бы оформить как два отдельных текста (разумеется, в единой серии: их связывают и общие неканонные герои, и общий неканонный ход событий).

Что касается героев, то ярче всех прописанным мне показался Эгберт. Он мне очень понравился – и своей цельностью, и своим развитием, взрослением. Пожалуй, Энн как персонаж с точки зрения своей интересности ему проиграла — при всей моей к ней симпатии. И тем не менее, она тоже получилась.

Сложнее же всего мне говорить о своем восприятии Снейпа. Я не могу сказать, что он получился картонным или безликим – хотя жизнь его (объективно или лишь в глазах фокального персонажа, Энн, не знаю) поделилась на куски, в которых он проявил себя сильно уж по-разному. Возможно, кстати, для этого «по-разному» мне чуточку недодали обоснуя. Но вот что я точно не смог принять в этой версии Снейпа – это возникновение его любовной связи с Энн. Объясню, почему мне кажется это лютым ООС. Дело даже не в том, что Энн его намного младше, и не в том, что она училась совсем недавно в Хогвартсе (знаем мы жизнь в разных проявлениях, слышали и про романы, и про вполне счастливые браки), дело в том, что достучаться до сердца канонного Снейпа, так и не забывшего Лили Поттер... Я не говорю, что это невозможно, но боюсь, что задача эта не по силам такой Энн. А затеять просто интрижку с девушкой, находящейся под его опекой и защитой, мой хэдканонный Снейп себе ни за что не позволил бы. Нужен какой-то обоснуй, может быть, какое-то событие, где Энн проявила бы себя так, что либо показалась бы ему сделанной из того же материала, что Лили, либо превзошла ее в каких-то значимых для него качествах.

Это, пожалуй, главное. А теперь примечательные детали, занятные и интересные. Во-первых, автор оказался пророком: огромная часть повести (написанная, кстати, несколько лет назад) описывает до боли знакомую и осточертевшую ситуацию «самоизоляции». Во-вторых, я порадовался за вероятную генеалогию Эгберта: О'Брайены — это одна из ветвей мунстерского клана Дал Каш, а уж сколько из этого клана вышло политиков! Средневековые ирландские и валлийские королевские династии, а потом такие хорошо известные уже по новой истории Мак-Махон, Кеннеди, Рейган... :) Не оценивая эти исторические фигуры с точки зрения заслуг и грехов, скажу лишь, что, возможно, и у Эгберта в магической Британии карьера сложится неплохо: во всяком случае, в маленькой группе людей он после своего взросления ведет себя как хороший политик.

Ну, а в качестве резюме скажу просто и кратко: написано очень неплохо, несмотря на замечания.

Огромное спасибо за рецензию! Не ожидал так скоро!
Про разницу в возрасте: думаю, 14 лет не так уж и много. Ей 22-23, ему 36-37, это не 18 и 36.
1) Все события переданы с точки зрения девушки, это целиком её восприятие. Это она трактует события в соответствующем ключе. Но между нашим восприятием и реальностью есть огромная разница: карта — это не территория.
2) Не факт, что она "достучалась".
3) Про интрижку.
Думаю, интрижка — это развлечение. А здесь попытка хоть на время забыться, что ли. Не то чтобы воспользоваться, а просто побыть мужчиной. Не шпионом, пожирателем, слугой и кем там ещё. Тем более что он не рассчитывает выжить. Вдруг это последний поцелуй в его жизни?
Да и великая любовь к одной даме может сосуществовать с прочими отношениями. Это как рыцарь с Прекрасной дамой.
4) "Проявил себя по-разному": вот это мне не ясно. На мой взгляд, он ведёт себя одинаково.
Видимо, я всё же не справился с задачей, увы, раз приходится пояснять свой фик в комментариях. Один из признаков слабого текста.

Я попробую что-то еще пояснить.
Ну, плохой это способ забыться, для человека, который так и хранит в себе давно бессмысленную, но не проходящую любовь. Как минимум, не та партнерша. Сверстница или почти сверстница с большим жизненным опытом (я, разумеется, не о сексуальном опыте, а именно о жизненном) - куда ни шло. Второй момент: Энн - не просто случайная знакомая, а подопечная, объект защиты. Это, кмк, очень серьёзное обстоятельство. По моим ощущениям, для любви эта ситуация не запретна (но я уже говорил, что в случае Снейпа ее возникновению препятствуют другие внутренние барьеры), но вот ни к чему ни обязывающая связь здесь получается плохо - именно потому, что "без обязательств" по отношению к подопечной выйдет только у морального урода, а Снейп им не является.Тебе человек доверился и, по сути, находится в твоей власти, а ты этим пользуешься, чтобы почувствовать себя мужчиной, - да ну нафиг! То есть, если проводить параллель с тем самым рыцарем, которому любовь к прекрасной даме не мешает заводить "прочие отношения", то этому рыцарю должно быть не все равно, с кем именно их заводить. Грубо говоря, одно дело сходить в бордель, другое - соблазнить юную девицу. А уж если этот рыцарь еще и Дон Кихот...

Если интересна моя точка зрения на перспективы таких отношений, в которые вплетена трагическая безответная любовь, можете посмотреть в моем макси ("Этайн, дочь хранительницы") 30-ю главу ("Робин и Мэйрион"): это, в общем, вставная история, ее можно читать отдельно от остального макси, - разве что там финал оборван. Там, правда, переплелись целых три несчастных любви :)

Самое забавное, что на самом деле значительная часть этой истории, включая и проведение ритуала, и часть событий после него, вполне вообразима без любовной связи Энн со Снейпом, достаточно неразделенного чувства Энн (а потом - может быть, последует предложение руки и сердца со стороны Снейпа как проявление благодарности?)

Ну, а что касается "проявил по-разному" (то герой, то тиран) - здесь мы, кажется, в итоге договорились: считаем, что мы смотрим на Снейпа глазами Энн, и всё становится на свои места :)

Вот в этом камень преткновения! Это не ответ лично Вам, а общее замечание.

Почему-то большинство читателей (и не только) убеждены, что герой не может быть тираном. Как будто героизм делает кого-то хорошим или даже святым.
Нет, не делает! Не вижу противоречия в том, чтобы чел, который колотит жену и детей, оказался смелым в бою.

Антон Владимирович Кайманский
Более того, значительная часть истории человечества - время, когда герои-тираны были нормой :)

Но тут важно то, что когда Энн, фокальный персонаж, видит вашего Снейпа героем, мы, читатели, вслед за ней, уже не видим его тираном, и последующее возвращение образа Снейпа-тирана нас, как и ее, шокирует.

Так он же грубит ей часто, резок с ней! Это в первой части есть.
Пойду, пожалуй, опубликую в своём блоге соображения о тиранах и героях.

Есть, но акценты расставлены иначе. К слову, а ведь это как раз-таки правдоподобный момент: смещенность восприятия образа здесь вполне логична.